原《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣Xten法拉利味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨綠的系統傢俱界點到來之時。久坐椅子推薦」「七點五個地球年…Enjoy121怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸Funte電動升降桌入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「ROG電競椅喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮COFO中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！100室內設計你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜震旦辦公家具泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱iRock T07起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的幸福空間紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王Enjoy121」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭ergohuman 111叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女Xten法拉利人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過震旦辦公家具的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所亞梭Artso工學椅有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美Xten法拉利學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結幸福空間束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈辦公家具光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。題目：陸曉婭的存亡課
新華逐日電訊記者 強曉玲 雷琨 王京雪
“假如視老病逝世為殘暴的話，誰的生涯能逃離這份殘暴呢？當我們能在殘暴中進修、思慮，淬煉誕生命的價值與意義，這份殘暴中就滲入了充分與快活吧。”
“當我們可以或許體驗到本身作為一個性命的奇特性時，微小的性命似乎就擁有了價值，長久的人生似乎就有了意義，茫茫宇宙的這粒微塵就有了分量。”
——陸曉婭
作為存亡學的摸索者，年近70的陸曉婭有良多成分：消息人，心思、教導和公益任務者。退休前，她是《中國青年報》高等編纂，曾獲韜奮消息獎。
數十年來，從開辦中青報“芳華熱線”，到退休后與伴侶一路創立公益機構“歌路營”；從“第二次退休”回家照料患阿爾茲海默癥的母親，到走進安定病房擔負心思支撐志愿者……她一直在摸索性命的價值與意義，摸索若何直面逝世亡，更好地生涯。
她給年夜先生們上存亡課。在《記憶中的存亡課》一書中，她說：這堂課學到什么常識不主要，主要的是年青人找回本身，開端思慮“我是誰”。
陸曉婭近照。（受訪者供圖）
她照料得阿爾茲海默癥的母親。在《給母親當母親》一書中，她寫道：“假如視老病逝世為殘暴的話，誰的生涯能逃離這份殘暴呢？當我們能在殘暴中進修、思慮，淬煉誕生命的價值與意義，這份殘暴中就滲入了充分與快活吧！”
陪同和照料母親讓她感歎，“趁著還走得動，趕忙往了解一下狀況世界”。于是，在《觀光中的存亡課》一書中，她記載鮮活的旅途，從頭構建自我，解構性命困難。
正如錢理群傳授評價的那樣，陸曉婭如許一位存亡學的摸索者，“從頭建構”本身的精力世界和性命經過歷程，使“生”與“逝世”的“過渡”釀成“一段出色而非有趣的旅行過程”。
有名掌管人敬一丹以為“存亡的繁重話題”在陸曉婭的思考中“有了別樣的意味”，并且能感觸感染到她的“自在、安然和瀟灑”。
接收采訪時，坐在我們對面的陸曉婭肥大柔嫩，被先生稱為“后古代老太太”的她，頂著一頭颯麗的灰色短發，有著一雙彎彎的會笑的眼睛。
直面熟命與逝世亡，她的說話卻相當無力量：“當我們可以或許體驗到本身作為一個性命的奇特性時，微小的性命似乎就擁有了價值，長久的人生似乎就有了意義，茫茫宇宙的這粒微塵就有了分量。”
和年青人會商逝世亡
陸曉婭人生中第一次面臨逝世亡，是在15歲時，遭受老友連連的逝世。
那是1970年的炎天，她和連連到陜北插隊的第二年。一場疾病讓高燒不退的連連登上返京的列車，隨后，永遠消散在她的世界里。在父親寄來的家信中，陸曉婭第一次了解了一個詞——“夭折”。
那是陸曉婭最好的伴侶，陸曉婭往陜北插隊也是由於她。但是，連連最后逝世于陜「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」北沾染的傷冷。
持續一個多禮拜，陸曉婭無法合眼。再后來，知青之間產生的一些工作“也足以推翻一個小孩的心坎”。這些都是她后來探討存亡的一個緣由，她以為“探討是為了更好地活”。
上世紀80年月初，《中國青年報》停刊并面向社會公然僱用編纂記者。懷揣“記者夢”的陸曉婭，以初試第二名的成就圓夢。
她真正追蹤關心“性命意義”這一課題，始于對1991年在西單呈現的北京第一家心思徵詢中間的采訪。“那是一顆火種”，陸曉婭采訪后有了開辦“芳華熱線”的沖動。
“做起來不是很難，只需求一間辦公室和一部德律風，再招募一些顛末培訓的志愿者。”她開端游說引導。
很快，一個專為青少年供給心思支撐的“芳華熱線”成了中青報的名牌欄目，一辦就是19年。陸曉婭為此聯絡接觸了一群大夫、編纂、記者、管帳等分歧個人工作佈景的志愿者，并依托北京高校樹立起一支以心思學和社會任務專門研究教員為主的培訓團隊。
“在世有什么意義？”天天早晨6點半至9點半的來電中，總豐年輕人問。
在他問和自問中，陸曉婭一遍遍經過的事況價值不雅的重塑。“人生沒有一個現成的意義。實在當你投進地做某件事，感到很值得，甚至忘了‘意義’，那就是你取得性命意義的時辰。”
恰是對“芳華熱線”的投進，讓陸曉婭在報人生活之外有了新的標的目的。
1998年她師從噴鼻港中文年夜學林孟平傳授，開端在北京師范年夜學體系進修心思學，并一口吻從碩士班讀到了博士班。“上學那一段時光很艱巨，孩子小，師長教師在國外，任務也不克不及延誤，壓力真的挺年夜。”她說好在昔時要強，為本身的后半生做了最主要的一筆投資，這些都成為了她退休后的“轉型資產”。
2010年前后，北京師范年夜學約請陸曉婭來黌舍開設通識教導課程。但那時的她忙于公益機構的任務，也沒有斟酌好用什么情勢開課最合適校園里的年青人，直到2012年，預備“第二次退休”照料母親的陸曉婭，又想起昔時的邀約，于是決議用可不雅、可感的片子作為思慮和會商的素材，以激活先生自力思慮的才能，并給課程起名“記憶中的存亡學”。
“沒傳聞過，改成‘記憶中的性命教導’吧。”校方一聽，趕緊提出。
陸曉婭在打工後輩黌舍和先生在一路。（受訪者供圖）
“不！第一，必定要把‘逝世’字提出來；第二，盡不消‘教導’這個詞。”陸曉婭說明，“‘性命教導’這個詞會讓先生發生如許的想象：不就是讓我們‘珍重性命’嗎？‘存亡學’紛歧樣，它聚焦逝世亡這個誰都無法繞開的話題。”
成果沒想到選課名額不只“秒光”，還有不少來蹭課的先生坐在教室門口不走，更有一些外校先生奔襲過去，就為聽一堂聞所未聞的“存亡課”。
除了播放記憶，陸曉婭還會在講堂上design一些游戲環節。從一開端無人發問到后來會商停不上去，她發明“先生不是不會系統櫃工廠直營發問，而是在同等對話的氣氛里才有了表達的欲看”。
“存亡課”讓同窗們學會用一種扶植性的方法溝通交通，彼此啟示，彼此激蕩。
播放《泰坦尼克號》記憶時，先生們的會商讓陸曉婭高興。
“‘婦女兒童先走’是商定俗成的嗎？”“若何讓下船更有次序，還能夠怎么走？”“甲等艙先走辦公室規劃設計，仍是經濟艙先走？”“假如我是婦女，我不想先走呢？”
陸曉婭笑問記者：“你不感到有興趣思嗎？存亡課不是只談逝世亡，發散的思想下，這種會商開端有了意義。”
“給母親當母親”感悟“觸撫”
55歲從中青報退休時，陸曉婭完成了一個心愿：開辦一個旨在辦事活動兒童和留守兒童的公益機構“歌路營”。
“對不起了，我只能干5年，由於我母親的認知癥曾經成長她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。到將近不熟悉我的水平了。”5年后，陸曉婭回身、揮手，向配合創立“歌路營”的伙伴們作別。
2007年，母親被確診患有阿爾茨海默癥之前，陸曉婭從沒想過，那位已經的新華社駐外記者，能講一口流暢法語，介入編輯過一部《法漢年夜辭典》的母親，有一天會倒著看報紙，會被鄰人backbone工學椅“上訴”：“你母親又把鍋燒糊啦！”
“冤枉”，在《給母親當林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」母親》的手記里，陸曉婭坦承本身的心坎。從2013年母親進進認知癥中期開端，陸曉婭用文字記載下照護母親的心境，并集結成書。“一個沒有體驗過幾多母愛的人，卻要給母親當母親”。
作為三個孩子中的年夜姐，陸曉婭隨了母姓，但她和母親的關系，卻談不上親近。一歲多被寄養到江蘇的外婆家，5歲回北京上“全托”幼兒園。怙恃的任務地址從非洲換到歐洲，陪在孩子身邊的時光屈指可數。陸曉婭長年夜成人之后，除了臨產前一個月，母親叫她回外家療養，母女間少有相互陪同的親昵。
“‘親情’這兩個字，有沒有過‘一把屎一把尿’的經過歷程，意義是紛歧樣的。”當母親逐步被認知癥奪走記憶力、說話組牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」織才能、人際來往甚至自護脊工學椅行處理才能，本身也已步進老年的陸曉婭卻只能反過去，學著“一把屎一把尿”地照料逐步退回“嬰兒狀況”的母親。警惕服侍、各式將就，哄著、陪著、逗著，母親卻仍是賭氣、不滿，甚至用拍床打門來表達惱怒……
陸曉婭測驗考試著清楚母親的生長過程，發明母親之所以不善與人樹立密切關系，是由於小時辰她也是一個被疏忽、被蕭瑟的女兒，除了傑出的進修成就，再沒有什么事能讓她獲得追蹤關心、遭到確定。她吃苦盡力，成為一個學霸、一個投身反動任務的常識女性，卻再沒能治愈由于年少“缺愛”招致的“親情掉血癥”。她確切和其他母親不太一樣，但至多陸曉婭了解，“她不是居心的”。
陸曉婭在年夜院里帶著母親漫步。（受訪者供圖）
與母親告竣某種息爭的陸曉婭，經常領著母親在年夜院里漫步。她發明記憶逐步含混的老媽，居然變得更愛笑了。坐在沙發上聊地利，母女倆也拉著手。母親說的話，曾經沒了邏輯，陸曉婭給這種碎片般拼不出意義的說話取名AD語（AD是阿爾茨海默癥的簡稱），測驗考試著破譯和回應AD語，她能陪母親饒有興趣地聊上40分鐘。
學心思教導的時辰，導師曾對陸曉婭和同窗們說：“心思教導就是觸撫室內設計性命。”
她很愛好“觸撫”這個動詞，觸及心靈、安慰傷痛，帶著溫順的氣力。幫母親洗澡擦背的經過歷程，讓她無機會觸碰母親的身材，親眼看著、親手感觸感染著母親的皮膚從開端的滑膩有彈性，漸漸變得干枯瘦削、皺紋密布，她心底垂垂繁殖出一種顧恤之情。
“這顧恤常常在我給她涂潤膚露時開端變得激烈”。在書里，陸曉婭描寫得很動情，“我的手觸撫著母親的身材，一點點把潤膚露涂勻，亞梭Artso工學椅再悄悄地揉進她的皮膚里。我似乎不再僅僅是為了削減皮膚的干燥而給她涂潤膚露，也把我的顧恤之情，一點點地揉進這個軀體中……讓我手中的溫熱，漸漸地捂，漸漸地捂，捂熱這顆缺乏感情滋養的心吧。”
陸曉婭心中那份冤枉，也在觸撫母親肌膚與心靈的經過歷程中得以舒緩。她帶著母親在涂色書上涂色、陪母親下跳棋、不竭變革母女倆的遛彎道路，讓母親盡能夠看到更多紛歧樣的景致；她幫母親一點點拼集過往的回想，甚至為她設定了一次與初戀男友的重聚……已經排擠與人產生身材接觸的母親，后來會用力攥住女兒的手不願松開。
照料、陪同母親的經過歷程也是陸曉婭與本身、與母親和缺愛的童年息爭的經過Enjoy121歷程，更讓她對患有認知癥的白叟和照護者有了更深的共情，她盼望本身照實的書寫能輔助到他們，療愈本身的文字也能療愈別人。
像她一樣，這些護理者面對著宏大的心思壓力，數據顯示，這一群體的抑郁癥率高達60%。北師年夜老年心思學傳授王年夜華在《給母親當母親》的推舉語中寫道：“它更像一本活潑的認知癥陪護教科書，字里行間包含著豐盛的常識和經歷、方式和技能，甚至聰明和啟發。”
陸曉婭本身的年紀也越來越年夜，她曾出過車禍，腰椎緊縮性骨折，還由於乳腺腫瘤做過手術，“給母親當母親”本質上釀成了“小白叟”扶著“老白叟”在磕磕絆絆中前行的苦旅。后來，陸曉婭和弟弟、妹妹一路，為母親找到了一家離三個孩子足夠近，且有認知癥白叟護理經歷的養老院。
認知癥的早期，母親曾經不再認得陸曉婭，不克不及回應兒女的召喚。更令她和弟弟妹妹難以接收的是，母親開端堅持垂頭的姿態，她的脖子似乎突然不克不及挺直，“仿佛一夜之間，母親就決議再也不昂首正眼看這個世界了。”
離別的時辰仍是來了。2019年底，高齡體弱的母親突發心梗。在病院的CCU，陸曉婭趴在母親身上，悄悄地對她說：“母親，這些年你太辛勞了，你如果太累了，就安心地往吧，往和爸爸團圓吧！你的三個孩子都很好，我們都能自立。你的孫子、外孫女，還有你的重孫子也都很好。感謝你，感謝你給了我們性「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」命……”沒有插管和任何有創的挽救手腕，母親走得很安靜，陸曉婭和妹妹親手為母親穿上事前選好的絲絨旗袍和裝點著紅花的絲巾，作為母親89歲人生謝幕時的“號衣”。那是一場雖有不舍，卻少有遺憾的“離別表演”。
從此之后，一向研討存亡學的陸曉婭對莊嚴逝世的概念有了親身的清楚。與至親離別，像一堂更為深入的“存亡課”，讓她發生了盡能夠輔助更多人“面子離場”的動機。
陸曉婭給母親念繪本。（受訪者供圖）
安定病房里的“面子離場”
研討了這么多年存亡學，陸曉婭了解，走出講堂，“逝世亡”兩個字對年夜大都中國人來說，仍然是種“隱諱”。不少養老院會以“這么多年歷來沒有一位白叟從我們這里‘走了’”為榮，陸曉婭迷惑：“不從這里‘走’，該從哪里‘走’呢？必定要從病院張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。的挽救室嗎？”
她盼望用講臺之外的“存亡課”推進一點無益的轉變——
從2021年7月開端，每周一、周四兩個成天，陸曉婭要坐50分鐘地鐵，趕到病院的安定病房，以心思師的成分張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。為行至性命止境的患者及其家眷供給志愿辦事。她所做的事很是詳細其實，好比協助白叟立下遺言，讓他們在認識尚且甦醒的時辰，決議本身的身后事。
在安定病房，陸曉婭碰到過一位患有肺癌合并哮喘、需求連續吸氧的白叟。白叟暮年一向煢居，抱病之后，由於煩惱“睡著睡著人就沒了”，經常懼怕得整夜不願合眼。陸曉婭離開他的病房，看到他疲乏的樣子，就想，“明天假如能讓他和護工都腳踏實地地睡一覺，哪怕只是半個小時就行。”
她像現在哄母親時一樣，將ergohuman 111白叟的手放到本身手中。她讓他閉上眼睛往想象，想象本身回到了深愛的西南家鄉，回到雪后空氣清爽的童年，“深呼吸，把這涼涼的空氣深深地吸出來……”她安靜COFO緩和的論述佈滿平安感，讓白叟臨時放下了心中的焦炙，“沒一會兒，我就聞聲他和護工都開端打呼嚕了。”陸曉婭感到很有成績感。
在安定病房里，她會和患者聊天，清楚他們的性命故事，并且經由過程一些風趣的題目，讓患者回想和發明本身性命的價值。
她曾問一位患有肝癌的老教員：“假設有下輩子，你可以帶三樣工具往，你會帶什么？”感觸感染到陸曉婭的真摯后，白叟給出了謎底，“我的三樣工具是筆桿子、嘴巴子、腦瓜子”——能寫、會講、善于思慮，那是白叟在三尺講臺站了一輩子，回頭看往最引認為傲的本領，“里面暗含著他性命的奇特價值”。陸曉婭愿意用這種看似“荒謬”的發問，往輔助白叟回溯人生，尋覓“本身的意義”。
聊天中，陸曉婭經常驚奇于這些高齡患者只言片語間閃耀的聰明。“編筐編簍，重在收口。”這樸實的性命哲學，是安定病房的一位患者告知陸曉婭的，她聽后深感震動，也更斷定本身此刻所做的一切是有需要的——她在試著輔助那些年老羸弱的“編織者”，安靜慎重地為本身的人生作品“收口”。
2022年，曾任中心試驗話劇院院長的劇作家劉樹綱由於肺腺癌轉移，住進了陸曉婭辦事的安定病房。家眷送給她一本劉樹綱師長教師的劇作集，她發明了一個細節——作家史鐵生雙腿殘疾后第一次出遠門餐與加入筆會，就是劉樹綱背著他走過一節節車廂，坐上火車的。
再往病房，陸曉婭哈腰切近劉樹綱，默默地訴說。曾經病重的白叟家，思路似乎突然被“激活”，陸曉婭聽到他說，“我……我……我是劉樹綱，我是大好人。”
陸曉婭輔助患者在病床上填寫“生前預囑”。（受訪者供圖）
“‘大好人’，兩個簡略的字。可是，在經過的事況平生的風霜雨雪后，幾多人能心安理得、這般篤定地宣布本身是個大好人？”陸曉婭再一次貼在劉樹綱耳邊說：“您是大好人，您不只有才幹，做人也做得特殊好。”這一次，劉樹綱停了一陣，艱巨地說出：“我走了好長好長的路……還沒有走完，假如有時光，我還要持續走……”
“一小我能在性命將近停止時，確定本身是個大好人，這長短常好、很是主要的事。”為了輔助病房的患者完成這些主要的事，陸曉婭愿意花時光往察看、往傾聽、往瀏覽、往交通。但有一件事她歷來不會做，“我不會跟病人講‘逝世亡哲學’，說什么‘英勇地往逝世’……”
每小我都可以重構人生
“每小我都是奇特的，假如完整以他人為參照系，那真是太慘了。”陸曉婭一直以為，人的自我Standway電動升降桌熟悉是一個漸漸天生，并不竭獲得外界回饋、不竭迭代的經過歷程。
她曾翻看過一名輕生年夜先生的日誌。這是一位來自小城市的很是優良的年夜先生，在日誌的字里行間，都能感觸感染到這個孩子所蒙受的來自校園生涯的各類壓力，“甚至他人難以量化的‘氣質’都足以壓垮他。”
昔時陸曉婭為進學三個月的年夜學重生做心思任務坊時，就經常發明先生們的負面感觸感染遠弘遠于正面感觸感染。良多先生底本在中學是佼佼者，可是到了年夜學，很多生涯細節似乎都在提示他們：本身不如他人。好比在年夜黌舍園里迷路，通俗話說欠好，英語的發音不準，沒有年夜城市孩子體裁方面的才幹和見識，愛慕同窗思慮時把玩在手上的那支會轉的筆……“他們寫的這些細節，看上往都可有可無，可是聚積起來，就會使人自慚形穢。假設再有外界安慰，就不難構成成長性的心思危機。”
陸曉婭曾請先生們用“我”為開首寫詩。一名剛進進某名牌年夜學高分專門研究的先生寫下“我是一個低微的人”。陸曉婭以為這不是他的謙遜，而是忽然看到宏大差距而發生的自我猜忌，“而這些心思狀況，實時發明都可以領導。”
她堅信：每小我都可以從頭建構本身的故事，找到新的自我認同，挖掘誕生命新的能夠性。
現在，看到社會上呈現“逝世亡咖啡館”等關于存亡會商的主題運動，陸曉婭非常欣喜，“讓‘不成言說’變得‘可以言說’，這顯然是一件功德。”
講堂上的陸曉婭。（受訪者供圖）
“那時辰我們往思慮，我要如何在世？假如此刻我的性命就要停止，我會是一種什么心境？我會感到很遺憾嗎？仍是感到，固然有良多遺憾，可是也有良多知足：我很好地領略過生涯。”
記適當年在臺灣慈濟病院的安定病房參訪時，她在門口見過一幅宣揚畫，下面寫著：對于存亡，要說！要聽！要看！
“好的離別是人生的美滿，好的離別不只是心理上沒有苦楚，同時也是心坎沒有遺憾、沒有掛礙、沒有膽怯。有研討以為越是沒有充足活過的人越怕逝世，所以要不怕逝世，先得好好活、充足地活。”之前讀《好好離別》，一本國外從事安定療護的大夫所寫的書，讓陸曉婭為本身的思慮找到了出處。
“我一輩子年夜部門時電動升降桌光做的是本身愛好做的事兒，固然經過的事況過幾回個人工作的轉換，但它們都為我心里那團火續了命。”辦公室系統櫃
2021年，陸曉婭把照護母親的筆記收拾成《給母親當母親》出書。2022年，在伴侶的啟示下，她又從頭編寫九年來的部門觀光筆記，串聯成一本《觀光中的存亡課》。
在書中，她寫道：跟著年紀增加而來的，是我人生的主要課題。若何面臨性命的無限性？若何面臨身材性能闌珊帶來的發急？若何面臨疾病對本身的蠶食？若何面臨必定要到臨的逝世辦公室規劃設計亡？
陸曉婭說：“對于存亡的摸索，從瀏覽、不雅影開端，逐步延展到授課、任務坊、心思教導、觀光和寫作，直到進進逝世亡的最火線，成為安定病房辦事的志愿者。”
有老同事曾說：“在我們這批退休的人中，陸曉婭的退休生涯算得上是最勝利的富麗回身了。”
2023年春，追隨怙恃三千里，陸曉婭在怙恃南下行軍已經途經的古城鎮遠。（受訪者供圖）
陸曉婭淡淡一笑，譏諷道，“我能夠學術不如誰，文筆不如誰，但我能夠更坦蕩。我不是學者，我有點學者氣質；我不是作家，我也能寫倆字；我不是觀光家，但我也四處閒逛；我不是大夫，但我也穿戴白年夜褂辦事病人……我就是陸曉婭，一個奇特的我。”
“假如我在臨終之前必定要有些許遺憾的話，我盼望那是一種還有那么多美好的工作沒來得及做的遺憾，而不是一輩子沒有巧寓設計好好活過的遺憾。”她說。
（練習生臧澤萱對本文亦有進獻）
Leave a Reply