原題目：流量小城鶴崗“潮變”
束縛日報記者 楊書源 王倩 程沛
“小城故事”開欄的話
10年前的2013年，中共中心召開了初次城鎮化任務會議。2014年，國務院印發《關于調劑城市範圍劃分尺度的告訴》，對原有城市範圍劃分尺度停止了調劑，以城區常住生齒為統計口徑，將城市劃分為五類七檔。
我們盼望追蹤關心一些身處中心地帶的城市。它們有的曾經晉級為“年夜城市”，但仍以“小城”自居；有的不成防止空中臨生齒外流，成為“壓縮型城市”。它們各自面對分歧的機會與窘境，也都在成長中盡力找到合適的途徑。
正如不克不及簡略界說一小我，城市也不應被貼上標簽。原點欄目將往往實地，對話城市中的平常人，浮現中國城鎮化過程中一座座小城真正的的發展紋理。
房產博主鄧智比來發明，“鶴崗房價”這幾個她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。字正漸漸掉往吸引力。
他的抖音號上，異樣是先容鶴崗樓市的短錄像，均勻播放量從張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。往年的每期40多萬跌落到本年的二三十萬。一組數據也印證了外埠買房者“熱忱的降落”：2021年外埠人到鶴崗購房2113套，到了2022年，這個數字降落到了1667套。
2019年末，“外埠人在鶴崗買低價房”在社交媒體上成歐德系統傢俱為“神話”，也讓這座邊境小城不再沒沒無聞。不少外埠年青人來鶴崗尋覓“家和遠方”。也有當地年青人從年夜城市“殺回來”，34歲的房產自媒體博主鄧智就是此中之一。
但這兩年，當他發明“鶴崗樓市似乎沒有那么熱了”，又一度墮入沒有方向，和這座城市一樣，經過的事況關于自我完成和成長的迷惑。
這也恰是我們追蹤關心鶴崗成長命運的緣由：拋開流量與收集傳奇，鶴崗不外是一個Razer雷蛇電競椅通俗小城市，Standway電動升降桌面對著中國城鎮化過程中每一個小城都能夠面對張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。的機會和窘境，也承托著年夜大都平常人的生涯。
本年開年后，鶴崗本地當局幾個部分自動走出往，往了北京、上海、成都、重慶等城市，想要獲取城市brand營銷的新思緒，同時也推介本身的小城。“我想請你們再來一次鶴崗，看一看此刻真正的的鶴崗。”鶴崗市委宣揚部部務委員侯力源懇切地說。
“退潮”之后
對于鶴崗樓市的風變，觸覺最敏感的是小城里的房產中介人。
“每周一往房產買賣中間依序排列隊伍過戶，一沓過戶材料中，外埠買房者占比只要2到3成。2019年到2021年之間，那時我們遞上往的材料里，有6成都是外埠購房人的。”一位鶴崗當地的衡宇中介說。
2019年末，鶴崗的低價房被各路媒體和社交收集傳得沸沸揚揚，城市路邊的通知佈告欄、電線桿、空置衡宇的窗玻璃上，貼滿了賣房市場行銷。
鄧智就是在那年回到鶴崗，決議一邊做衡宇中介，一邊以鶴崗房市作為創作素材，生孩子自媒體內在的事務。
4年后，鶴崗的低價房市場正在降溫。街邊不少房產發賣通知佈告欄里，房源信息貼得稀稀落落的。
鄧智很明白，當地購房者和外埠購房者，是判然不同的兩個花費群體，“當地人買房的預算年夜多在10萬元朝上，年夜多是改良型需求，不會斟酌鶴崗前幾年很火的低價房。”
當然，外埠購房者在鶴崗購房人群中照舊占有一席之地，只是愈發感性了。以前3萬多元買一套頂層的小兩居會讓外埠購佃農趨附者眾，此刻面臨如許的屋子，他們年夜多是張望甚至謝絕。“收集上對鶴崗買房的科普太多了，大師都了解頂層的屋子有漏水風險，並且沒有電梯，這些屋子當地人壓根兒不看。”鄧智說。
跟著樓市重室內設計回沉著，當局在管理思緒上，似乎也找到了加倍適合的地位。
侯力源記得，2019年頭，鶴崗的“低房價”新聞在收集上鼓起，是和一個“案件”相干。那時鶴崗一家房產中介為了吸引眼球，對外幸福空間發布新聞說本身有總價一兩萬元的房源，比及有主人訊問時，又說房源已售，要給顧客推舉其他的屋子。針對虛報價錢的景象，當局相干部分那時對全部鶴崗的衡宇中介做了徹底摸排和整改。
這位46歲的鶴崗公事員思想活潑，對城市的將來有不少勇敢的構思。“我們對外來生齒是很接待的，由於人就是最可貴的資本，是城市成長的焦點。”侯力源說。
“當局不該再出頭具名說明鶴崗的房價，由於無論若何說明，也轉變不了城市房價在全國處于低位的現實。”本地一位介入城市管理的任務職員坦言。他Herman Miller Aeron以為更應思慮的是，為什么自2019年以來鶴崗的房價基礎穩固，往鶴崗買房卻不如以前噴鼻了？
現實上，低房價在中國浩繁小城市中并不鮮見。自2021年開端，社交媒體上呈現了越來越多“鶴崗平替”的100室內設計說法：黑龍江綏芬河、山東乳山、云南個舊、遼寧阜新……這些房價和物價程度也很低的小城進進大師的視野，人們發明鶴崗并非不成替換。
第一批來鶴崗“吃螃蟹”的外埠購房者中，有少部門人曾經在社交媒體上曬出預備分開鶴崗、兜售屋子的打算。有人是iRock T07由於沒找到適合的任務，也有的南邊人只是順應不了這里的生涯習氣……
“得益于收集，此刻鶴崗是黑龍江四年夜煤城里著名度最高的，之后的工作是不要讓熱度漸漸跟著房市降溫消失，應當借著流量讓人們清楚真正的鶴崗生涯。”侯力源說。
小城窘境
在鄧智的抖音號上，這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。有一類錄像被他回納為“小城辟謠”。由於跟著鶴崗房市降溫，外界的曲解也隨之而來。有的評論說鶴崗“人少沒活氣”，還有的會在冬天鶴崗郊縣部門地域“限熱停熱”時測度“鶴崗是不是財務嚴重了？”有時，“烽火”甚至還會引燃到他的直播間。
“我不是護短，實在鶴崗就是一個通俗小城市，但這個城市有良多面，就是被已經的低房價掩飾甚至歪曲了。”鄧智感歎。
“歐凌辦公家具沒想到一個資本型城市從邊沿到市中間都這么干凈。”一位青年媒體人往年炎天在鶴崗觀光時如許感歎。“鶴崗也不像網上說的那樣，啥都沒有啊。”房產博主馬延明在鶴崗火車站接站外埠客戶時總能聽到如許的感歎，這位60后鶴崗人會驕傲地講起他們的幸福生涯：教導優質、生涯方便、物價昂貴，“一串烤牛肉只需1.5元。”
鶴崗是一座因煤礦鼓起的產業城市，產業化和城鎮化起步較早，基本舉措措施完美，煤城的根柢可以知足通俗人的日常需求。但另一方面，鶴崗在其有上風的煤礦開采範疇已走向式微。2011年，鶴崗被斷定為國度第三批資本乾涸型城市名單，這意味著鶴崗的煤礦資本開闢曾經進進后期，全國如許的城市有69座。
和同類的城市一樣，鶴崗也在經過的事況生齒流掉的考驗。第七次全國生齒普查數據顯示，2020年鶴崗全市生齒為89萬人，比擬2010年第六次全國生齒普查的105萬人，降落了15.81%。
鶴崗一中是全國百強中學，也是當地人的自豪。曾經調任鶴崗教導局任務的前一中教員王雷回想，壯盛時代鶴崗一中在校先生過萬人，而近幾年人數逐年削減。資本乾涸，生齒流掉，鶴崗的遭受是不少三四線城市的典範，而低價房似乎給這座城市帶來了新盼望。2020年至2022年三年間，外埠遷進鶴崗落戶的共有7286人。除了外來移平易近，一些鶴崗人也開端帶著創業的設法歸去。
2021年，從年夜學結業起就在外埠闖蕩的劉彥麟決議前往鶴崗創業。女兒和怙恃的意愿敦促著劉彥麟做出這個選擇，“女兒不甘願答應在哈爾濱上學。在鶴崗，從家到黌舍，走路5分鐘，往培訓班都特殊近。”往年年末，劉彥麟打造新賬號開播講“社保”，粉絲增加飛快。4個月，她只歇過4天，其余時光雷打不動早上6點開播。
在鶴崗當局年夜院里，年夜部門公事員都是當地人，來自江蘇的林西顯得有些特殊。2020年，林西從211院校本科結業，以定向選調生的成分來鶴崗。他選擇鶴崗的緣由說來簡略——人才政策好、生涯溫馨度高。林西確切很快順應了鶴崗的生涯，哪怕是零下二三十度的夏季，他也能用一頓西南特點菜——酸菜燉五花肉打消一切因嚴寒帶來的不適。
早春的一個夜晚，鄰近閉店，鶴崗新的“網紅地標”鹿鹿蛋糕店只巧寓設計剩下最后一桌主人。蛋糕店寧靜，能好好聊天，王婭婕和萬曉華這對5年沒見的發小曾經在統一個地位坐了4個小時。
萬曉華年夜學結業后曾往美國留學，回國后在深圳南山區的一家internet公司做數據工程師。本年春節前，“卷不動”的萬曉華回到鶴崗，一邊保養身材一邊預備公事員測試，她考公的目的不是老家，而是河南省會鄭州。
說起發小，王婭婕有些愛慕。王婭婕很少有鶴崗以外的生涯經歷，年夜學在離家不外70公里的佳木斯市，結業后又回到鶴崗一家企業做管帳。“我爸說他最幸福的時辰就是開車帶著我們一家，我媽坐在副駕駛，我坐在后排。”“走出往”的動機被怙恃刻畫的幸福生涯羈絆住了。
王婭婕甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。愛好看脫口秀，但鶴崗沒有如許的文明運動。幾年前，她在同窗的伴侶圈看到光影秀打卡，“辦公家具很夢境的，我看不著，鶴崗沒有這工具。”但王婭婕也無護脊工學椅比熟習深躲在這座小城里的炊火氣，她甚至了解鶴崗郊區地位荒僻的坑烤，她把這種熟稔回因于小城的“小”，“老是想分開，有時會感到憋屈。可是我愛吃，在鶴崗總不缺乏這方面的樂子。”
在鶴崗的馬路上不時可以看到瓊A、瓊B的車牌，王婭婕和丈夫的戶口也曾經遷到了海南，兩人似乎都對“遠景不錯的自貿區”伎癢，但也很難說清本身將來能往那里做什么。
無法躺平
網紅流量不減的鶴崗，一度被描述為“躺平圣地”“桃花源”，但垂垂人們“發明往鶴崗買房”并不克不及處理一切。
往年炎天，26Xten法拉利歲的江西姑娘羅燕花單獨帶著10歲的妹妹離開鶴崗生涯。羅燕花用4.7萬元買下一套70平方米的頂樓兩居室，屋子間隔市中間3公里，四周有黌舍。為了照料妹妹，羅燕花需求時人體工學椅光加倍機動的任務，師范專科結業的她決議上街擺攤賣小吃。但進進夏季后，出攤變得艱苦，零下20℃的氣溫凍住了食材，顧客也很少。羅燕花又開闢了上門喂貓和寄養營業，錄像剪輯、抖音直播帶貨也能為她增添部門支出。
提起兩位跟她一樣安家鶴崗的外埠伴侶，羅燕花說她們也沒找到適合的任務，“都在走主播這條路，不了解走不走得通。”
“此刻鶴崗煤礦一線工人也在招人，照樣賺大錢，一個月八九千元。”“金鶴回巢”房產中介的擔任人國文在曾在煤礦任務20年，而他接觸的來鶴崗安家的外埠購房者中，沒有一小我在失業時愿意下井。年夜部門在郊區里的辦事性行電動升降桌業，通俗員工月支出不跨越2000元。鶴崗失業職位的空白和年夜部門小城年青人的求職意向并不適配。
2023年一季度，鶴崗市Razer雷蛇電競椅8項重要經濟目標，所有的高于黑龍江省均勻程度。在經過的事況過煤炭財產轉型的困窘期后，鶴崗后勁實足，但“根柢有些薄”也是不爭的現實。鶴崗市2022年6月發布的《2021鶴崗統計年鑒》顯示，全市城鎮常住居平易近人均可安排支出24521元，比上年增加1.5%，但仍然低于全國居平易近人均可安排支出35128元。
本年3月，鶴崗市出臺了Funte電動升降桌《鶴崗市支撐辦事新市平易近失業創業“六優惠”“六共享”政策辦法》，包含創業場地、購房補助、共享後代進（轉）學辦事、共享落戶辦證辦事等政策，吸引更多外來生齒到鶴崗失業創業。
政策公布后并不像“1.5萬元一套房”那樣掀起宏大聲浪，詳細的落地後果也有待時光查驗，但當局曾經把“充足應用鶴崗市低生涯本錢的上風”慷慨地寫進通知佈告。
在鄧智眼里，鶴崗是一個盡佳的自媒體孵化基地，這里做自媒體創業Herman Miller Aeron，不消為房租和通勤憂愁，城市還自帶流量。
“良多人買了房仍是在鶴崗待不下往。都說鶴崗掙不到錢，但我身邊的伴侶都是月薪過萬。”鄧智從不隱諱談本身的野心，“你想找個山頭當‘山年夜王’？假如在上海是上海的節拍，在鶴崗是鶴崗的節拍，那回來確定也掙不到錢。”
第一次會晤，鄧智就給記者展現了一張記滿德律風的A4紙，那是經由過程抖音聯絡接觸他想要買房或許賣房的客戶，他請求本身當天做完回訪。鄧智天天都設定得很滿：上午陪客戶打點過戶，下戰書看房、驗房，早晨9點直播聊房。
做房產博主的第4年，鄧智感到到鶴崗房產市場的活潑度鄙人降。對于流量之路，鄧智很甦醒，“我是一個自媒體人，傳佈內在的事務只是東西，說不定等我的孩子誕生以后，我會轉型做母嬰博主。”
劉彥麟的公司也在孵化更多主播，此次她沒有再費盡周折外聘，而是在鶴崗當地招人。有時劉彥麟也不睬解，為什么有的人明明曾經到了鶴崗，發布鶴崗相干的錄像熱度很高，又回頭分開了，“來鶴崗蹭熱度你也得保持啊！”劉彥麟感到來鶴崗做電商，要做好計劃，“只需是腳踏實地做，保持上去確定有好成果。”
鹿鹿蛋糕店的老板是返鄉創業的90后王丹，她投資100多萬元在市中間建了一家法度氣味的咖啡甜品店。在店里一面墻上，掛滿了王丹近幾年取得的各類西點制作證書和個人工作天資證書。接收采訪確當晚，她還要往武漢餐與加入甜品培訓。“在鶴崗開店，一點沒讓我慢上去。我還必需不竭往年夜城市，接收新的工具。”
好像不愿躺平的鶴ROG電競椅崗人，這座城市也在積極策劃轉型。
鶴崗被列進第三批資本乾涸城市后，一向想跳出“因煤而興，因煤而困”的怪圈。除了煤炭，鶴崗蘿北縣還擁有亞洲最年夜的自然石墨礦。石墨在新動力、新資料範疇有普遍的利用。從上世紀七八十年月，鶴崗蘿北縣就慢慢湊集了一批石墨企業。可是在此后長達近四五十年的時光里，由於財產集群效應不敷強，鶴崗的石墨礦在業內的名望似乎比不上山東青島以及本省的雞西這兩年夜石墨礦區。
比及中國五礦進駐鶴崗后，局勢就徹底改變了。作為重點引進企業，中國五礦團體2019年正式進駐鶴崗市，經由過程與處所當局一起配合，整合了云山石墨資本，計劃了財產一體化項目。在蘿北縣五礦的開采基地，記者看到一批5G無人礦卡正在云山石墨礦區停止駕駛測試任務，把持室里的技巧職員能隨便切換鏡頭角度檢查測試情形。這里有25名博士持久駐扎抓科研生孩子。
“五礦能落戶鶴崗，我們做了很多爭奪。固然當局財力比擬緊，但仍是想措施融資，給五礦的項目建成了污水處置廠。”鶴崗市石墨財產成長中間主任孔萍先容。
“2015年，市里就提出把石墨財產作為煤炭替換財產來成長。石墨的附加值比擬高，未來技巧上衝破了，財產有了範圍，附加值很是年夜。那時辰才可以說是真正轉型了。”對于城市產業的將來，孔萍很有信念。
看到來鶴崗假寓創業的自媒體人越來越多，2021年鶴崗市印發了《直播電商成長三年舉動計劃（2021—2023年）》，目的到2023年末，全市建成5個直播電商基地、10家電商骨干企業、孵化30個網紅brand、培訓1000名直播發賣和運亞梭Artso工學椅營職員。
簡直每個星期，團市委、網信辦城市推舉一些想做收集直播帶貨的本土人到劉彥麟的電商基地“評脈”。“只需是有人找到當局說想要做新媒體創業，他們都在相助牽線搭橋。”劉彥麟有時會驚嘆鶴崗公事員們對這些他鄉人的耐煩和細致水平。
發明能夠
在鶴崗，城市的扶植程序在敏捷往前趕著圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。，但似乎總還缺些什么。
假如說一個城市高樓林立、城市鴻溝線不竭向內涵伸是她繁華的“軀殼”，那這個軀殼里應當裝哪些屬于“鶴崗氣質”的內在的事務呢？
鄧智感觸感染到這個邊境小城在盡力擺脫底本固化的樣子。往年炎天，他的一個伴侶在當地組織了一個私人車后備廂集市，白日和夜晚都出攤。這種弄法在年夜城市曾經習以為常，對鶴崗人倒是新穎的。由於大師對這個城市的印象老是：夜生涯停止得很早，尤其是冬天，基礎早晨裡頭沒什么可玩的。
“到了正月十五的煙花節，鶴崗人傾城而出，四處都堵車，你就會了解鶴崗的人有幾多了。這個城市不是缺人氣，而是缺乏能把人們聚起來的場合和事務。”鄧智說。
此刻每年外埠人買房的成交量遠跨越外埠生齒遷進鶴崗的多少數字。某種水平上，這也意味著有不少想來鶴崗安家的人還在張望，視城市接上去的成長決議往留。
說起近幾年的城市成長，本地人會有一種“又高興又憂傷”的感到：一面欣喜地發明鬧郊區呈現了越來越多口胃純粹、裝修作風合適古代審美的咖啡館；另一面總有人感歎著星巴克、瑞幸這些咖啡業的連鎖鉅子至今沒有落戶小城。人們一面津津有味這個城市由屋子熱銷帶來的房產中介行業茂盛；另一面還在感歎至今國際幾家年夜房產中介連鎖brand沒有進進鶴崗。
也有很多“生”在鶴崗的事物等待著走出往，“海波肉串”是在鶴崗城內頗著名氣的燒烤界鉅子。
2019年鶴崗在收集上名聲年夜噪，2020年“鶴崗小串”在美辦公室規劃設計團平臺上的搜刮量增添了100%。有一位年青人慕名來找“海波肉串”的老板葛海波學做燒烤，學成后年青人往北京開了家燒烤店。葛海波看北京的店生意不錯，決議進股。他想把最原汁原味的“鶴崗小串”帶到北京。這家小店生意一向很好，但最后由於一起配合伙伴的私家緣由，仍是破產了。
鶴崗最火的那幾年，鶴崗小串也成立了行業協會，那時辰幾家當地做得不錯的燒烤店老板也總聚在一路閉會，但終極“鶴崗小串”的名聲照舊逗留在當地。
像“鶴崗小串”如許有著激烈地區符號的城市文明，究竟該走出往仍是苦守外鄉？似乎沒有人可以給葛海波明白的謎底。
人們習氣了用“有哪些國際年夜型連鎖企業曾經在這里安家”判定一座小城市的成長水平，但良多時辰，最主要而被疏忽的恰好是“這個城市有什么此外處所沒有的”。
提到在鶴崗起身曾經開到全國的西南餃子連鎖brand喜家德，以及在黑龍江省內遍地開花的外鄉商超brand比優特時，鶴崗人的驕傲感是由衷的。
鶴崗成為收集熱搜城市以后，侯力源和他宣揚部分的同事訪問了全國不少年夜城市，他很受用在成都的拜訪經過的事況：“我愛慕成都流量好，也愛慕在這個城市，簡直每小我都是這個城市變動位置的推舉人。”顯然，小城鶴崗不成能和這個新一線城市比擬，不成能有那么多樣的收集話題引爆點。
或許，鶴崗城市成長的參考坐標本就不應是成都如許的年夜城市，而是另一個“生涯在別處”的特點小城。每個城市都有獨屬于本身的機會，城市成長求變，自己也并不存在所謂“尺度謎底”，最要害的應當是看清城市在時期中所處的地位以及她可以承載人們什么樣的需求。
鶴崗籍導演耿軍感到，假如在鶴崗加諸太多國際化或許古代化的條條框框，反倒有些“消化不良”。他也在鶴崗做過「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。小型放映會，十多個好伴侶一路聊天、嗑瓜子，最后片子反倒成了社交“佈景音”；有時辰很多在鶴崗小城里熟悉耿軍的人城市提出想往他的片場做群演，但真踐約來片場的人是少少辦公家具數。這些文明議題，對年夜城市的人來說，有後天的介入上風。
“我感到也挺好的，這就是真正的、有情面味的鶴崗。”耿軍一向感到分歧範圍的城市都有本身的成長任務和軌跡。而有的工作，好比西南年青生齒外流，“這是省會哈爾濱都沒措施的事，悲觀看待就好。”
在鶴崗做了14年全案家裝design的楊子慧，也《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「系統櫃工廠直營通行」的狀態，同時，震旦辦公家具每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫100室內設計抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需護脊工學椅要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五久坐椅子推薦的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像backbone工學椅的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是Enjoy121輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再COFO是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭Funte電動升降桌泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這久坐椅子推薦一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。能感觸感染到鶴崗人在接收新事物中的奧妙變更。鶴崗房價低，十多年前大師對于裝修花比買房還貴的錢搞裝修難接收。但這幾年，找她來做全屋design的人越來越多。本地人溝通裝修需求時，照舊會用“簡略、年夜氣”如許的描述詞，再往下切磋細節時，很少有本身的設法。與之絕對應的是，一些從年夜城市來鶴崗買房的人，委托楊子慧團隊裝修時，年夜多能把家裝訴求枚舉得清楚開闊爽朗。
“當地人在外埠年夜城市人影響下，也在敏捷接收新事物，這是鶴崗比擬其他南方小城市特有的上風。”此刻楊子慧也開設了本身的抖音號，她想經由過程這個賬號向生涯在鶴崗的人普及古代的裝補綴念和行業規范，讓家裝行業在鶴崗起步時就能開個好頭。
有一點可以確定，很多工作的出發點是城市的開放度。王丹往年開蛋糕店時，一開端想到要上架的是可頌、提拉米蘇這類合適民眾的烘焙產物。但她發明，店里有主人自動提出想服法棍、恰巴塔、堿水面包這些在年夜城市擁躉者更多的面包。王丹發明來店里的主人，也有不少是留過學、常常往北上廣出差或許自立創業多年的年青人。
“鶴崗曾經湊集了一群年青的尋夢人，那為什么不克不及讓在這個城市小微創業的門檻更低一點呢？哪怕是練個攤也好，這也是城市的炊火氣。”鄧智一向有個比方：好玩的城市就像游戲，身在此中好像體驗“打怪進級”，從“白銀”“黃金”，玩家一路挑釁到“王者”，不竭有新穎的安慰，才幹近悅遠來。
鶴崗相干部分做過一個統計，來鶴崗買房的人均勻年紀是42歲，年青購房者占到了52%。一群年青人要來一個城市安家？他們斟酌的重要題目就是更多的個人工作能夠性。
比來鶴崗市當局一向在準備外埠人辦事保證中間。這個中間將從各個本能機能部分抽調人手，處理外來生齒來鶴崗安家落戶中辣手的題目。
在鶴崗體系體例內任務了20多年的侯力源坦言本身也是理解感觸感染城市情懷的人，也好幾回測驗考試在年夜城市進修任務。他說：“中國的城市中，我最愛好的是上海，每次往上海我都要在靜安寺四歐凌辦公家具周走一走，喝杯咖啡。但我了解，不成能14億人都在上海生涯。有人在外打拼，也要有人生涯在小城，猛攻一塊田園，如許國度才幹平衡成長。”
他想做的恰好是為留下的人發明更多能夠性。“鶴崗將來或許會做一個藝術類人才的駐留打算，應用閑置衡宇做藝術村。但凡和藝術、internet相干的財產都可以進駐，在北京、上海運營的本錢很高，你可以來鶴崗，有需求再到裡面往。”
城市的治理者也在不竭改正姿勢，要以辦事者的成分呈現在新鶴崗人眼前。“鶴崗要將流量上風釀成城市成長的助力。”侯力源說。
鶴崗的低價房神話畢竟會逐步被籠罩、遺忘，當一個因收集鼓起的“流量小城”從頭開端審閱本身，一切才是新的出發點。
（應受訪者請求，文中林西、萬曉華、王婭婕均為假名）
Leave a Reply