原題目：初心如磐——“萬萬工程”二十年記（上）
編者按：
本年是“萬萬工程”實行二十周年。“萬萬工程”是習近平總書記在浙江任務時親身策劃、親身安排、親身推進的一項嚴重決議計劃，2003年6月5日在浙江啟動。黨的十八年夜以來，進一個步驟在全國推行。二十年來，“萬萬工程”獲得了具有汗青性、開闢性、引領性的宏大成績，培養了萬千漂亮村落，轉變了億萬農人面孔。在全黨展開主題教導、年夜興查詢拜訪研討之際，本報記者深刻之江年夜地11個地市、30余個村落，學訪“萬萬工程”的思惟頭緒、成長軌跡，深入貫通習近平新巧寓設計時期中國特點社會主義思惟的真諦氣力和實行偉力，特撰寫系列長篇通信《“萬萬工程”二十年記（上中下）》。明天刊發上篇《初心如磐》，敬請追蹤關心。
農人日報·中國農網記者 何蘭生 江娜 施維 孟德才 朱陸地
東南風擦過黃土高原，所過之處卷起漫天黃塵。那是上世紀七十年月的陜北梁家河，農人祖祖輩輩過著一身灰塵、滿目淒涼的生涯。
燠熱的盛夏，院子里陣陣臭氣非分特別濃郁，揮之不往。那是上世紀八十年月的河北正定，家家戶戶的茅坑連著豬圈，“連茅圈”是華北鄉村傳統的棲身格式。
通往山鄉只要一條路，要一邊走一邊砍樹杈、劈野草。那是上世紀八十年月的福建寧德，進一趟下黨村，下了車還要步行登山兩個多小時。
炸山開礦的灰粉終年覆蓋著村落，“山是禿頂光，水成醬油湯。”那是本世紀初的浙江余村，賣礦石制水泥讓余村成為“首富村”，但是家園也釀成了瓦礫場。
中國農人固然一輩子與土壤打交道，但他們不該該灰頭土臉地過生涯、不該該在渣滓堆旁討謀生，他們有權力過上干凈和樂的美妙生涯！
而這，恰是中國共產黨人安如磐石的初心。共產黨打山河、守山河，守的是國民的心，為的是讓國民過上好日子。讓山河絢麗多姿，讓億萬農人有一個美妙家園，就是共產黨人初心的最活潑的寫照。
這也是一代共產黨人對下一代共產黨人的囑托。綰著褲腿，翻山越嶺到農人中心往，為農人謀一個美妙生涯，就是“山河就是國民，國民就是山河”的最密意的傳承。
讓農人過上美妙的生涯，成為一個時期的呼籲，成為一個初心如磐的共產黨人，從青翠少年一路走來不息的幻想和求索。從京華的茂盛到東南的荒漠，從滹沱河畔到寧德山鄉，從鼓浪濤聲到錢塘潮涌，這位跨越年夜半個中國、深知農人疾苦的將來帶路人，行動測量著、心中勾勒著將來村落的圖景。汗青的頭緒與時光的年輪，正在稀釋預演著一個年夜時期的輪廓。
在國民魁首習近平的領航掌舵下，陳舊的村落年夜地開啟了一段重那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。整江山的復興之旅，書寫著一部壯闊奔騰的恢弘史詩。
一
二十年后我們回過火往看，難，當然是千難萬難，但對那時的省委書記、此刻的國民魁首習近平來說，心中一直只要四個字：國民至上。當“國民至上”的基因刻在骨子里、融進血液中，那么無需選擇就是最好的選擇，千難萬難都不再難
這個時期的農人應當過上一種什么樣的生涯？幻想中的村落又是巧寓設計什么樣子？也許，最神奇的先覺也難以想象，2002年冬月的一天，汗青將在梅林村埋下伏筆。
走進梅林村，這個位于杭州蕭山區的村落，一棟棟熱色彩的小樓整潔有致，透著江南繁榮之地多年積淀的富庶伸展之象。
村平易近魏來法的家就在此中。小樓表面非常氣度，不外走出來卻讓人有些不測。客堂里的實木包墻、真皮沙發、各色陳設，看上往仍是二十年前的裝修作風。魏來法告知我們：簡直，客堂一向堅持著2002年12月15日的原貌，連鐘表都沒換過。
就是這一天，時任浙江省委書記的習近平同道離開了魏來法家中，和他親熱地拉起震旦辦公家具了家常。
也就是在梅林村，看到村落整潔，計劃有序，蒼生安身立命，習近平同道很興奮，提出要“扶植一批在全省甚至全都城叫得響的小康示范村鎮”。
半年后的2003年6月5日，在習近平同道親身策劃、親身安排、親身推進下，一項名為“千村示范、萬村整治”的工程拉開汗青的年夜幕，真正的改寫著之江年夜地上幾萬個村歐德系統傢俱落的命運，也深入影響著中國幾十萬個村落的將來。
而在那之前，他一向在尋覓謎底。
2002年赴浙江伊始，習近平同道就開端密集調研，短短118天里，跑了11個市和25個縣。良多時辰，都是扒幾口飯，就連夜趕往新的考核點。
可是一路走一路看，卻越看心頭越繁重。時任浙江省農辦副主任的顧益康回想說，一次他陪伴調研一個比擬好的村，習近平同道問，如許的村多未幾？顧益康照實告訴，未幾。年夜約4000個村落周遭的狀況較好，剩余的兩三萬個村落周遭的狀況廣泛較差。
差到什么水平？
那時的浦江縣以水晶制品著名，浦江的河道有黑有白，就是沒有淨水河。黑水河里是又黑又臭的污水，乳白色“牛奶河”里流淌著水晶加工廢水、廢渣。
海鹽縣曾是生豬年夜縣，吃肉、致富題目處理了，糞污題目倒是老邁難，境內河流浩繁，卻淨化遍布，不少村莊“奔跑寶馬疾走在豬糞堆里”。
“起早貪黑賺鈔票，渣滓堆里數鈔票，躺在病院ergohuman 111花鈔票。”這就是那時浙江良多辦公室系統櫃處所農人的寫照。
如許的場景，深深刺痛著這位新任省委書記的心。
——不盡快轉變鄉村廣泛存在的“臟、亂iRock T07、散、差”的狀態，城市成長得越快、搞得越美麗，城鄉的反差就越年夜。
——這是事關促進農人群眾物資好處、政治好處和文明好處的一項民氣工程。
在“萬萬工程”啟動會上，習近平同道提出，五年內要將浙江全省近4萬個村落中的1萬個停COFO止周全整治，此中1000個中間村扶植玉成面小康示范村。
二十年日月其邁，在魏來法的客堂里，時間就像凝結了普通，二十年不曾轉變；而之江年夜地上的幾萬個村落卻“有如神助”，歸納著洗心革面、萬辦公家具馬奔跑的村落躍遷史。
2023亞梭Artso工學椅年4月15日，溫州永嘉縣涌進不計其數的年青人，東晉詩人謝靈運曾泛船其上的楠溪江，一改往日安靜，一場開在田園山川中的音樂節“引爆”了楠溪江的夜晚。每年“四年夜音樂節”時代，楠溪江周邊平易近宿一房難求。
鑊爐村已經是江干一個通俗得不克不及再通俗的村落，而現在，雪白的咖啡館立在翠綠的麥田旁，圍爐煮茶的臺子架在小菜園邊，新ergohuman 111出爐麥餅的焦噴鼻彌漫在空氣中，多的時辰一天能賣出500個。
“高顏值”吸引著如織的游人，反過去又提振著村里人的精氣神。沙崗粉干是本地特點，57歲的黃銀平曾經做了二十多年。主人越愛好，她就越興奮、越有幹勁。說起不久前餐與加入小吃競賽，更是粉飾不住地驕傲：“隔鄰家煮粉干加了各類這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。佐料，我就如許原味煮，仍是我家人多。”
幻想中的村落，有鑊爐村的樣子，也有紹興柯橋區棠棣村的樣子。棠棣村被譽為“千年蘭鄉”，蘭花“共富工坊”門前掛著一副楹聯：“三徑噴鼻風飄玉蕙，一庭明月照芝蘭。”棠棣以蘭為業，也以蘭為品。村里家家戶戶門口掛著家風家訓，村里每年評選表揚模範，讓好兒女、好公婆、好媳婦、好鄰人走上領獎臺。
也必定有嘉興嘉善縣她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。繆家村的樣子。村里的數字終端年夜屏里，從村平易近安康到村里治安，各類數據及時更換新的資料顯示，被稱為“數字村落年夜腦”。
在這里，江南的春和景明得以再現，鄉野田間的文明自發被叫醒，更因internet、年夜數據等古代要素的加持，村落從內在風采到內涵肌理，都煥收回從未有過的風華。
“萬萬工程”到了明天，其自己令人嘆服的成績、唯一無二的疊加意義、神奇裂變的乘數效應，都早已獲得公認，但在最後，一些人還抱有疑慮。
為什么？一個省的任務千絲萬縷，為什么要花這么年夜精神搞“萬萬工程”？
二十年后我們回過火往看，難，當然是千難萬難，但對那時的省委書記、此刻的國民魁首習近平來說，心中一直只要四個字：國民至上。當“國民至上”的基因刻在骨子里、融進血液中，那么無需選擇就是最好的選擇，千難萬難都不再難。
黨的二十年夜陳述將“國民至上”寫在習近平新時期中國特點社會主義思惟世界不雅和方式論的第一條，這恰是習近平總書記魁首人格的高度凝煉，也是習近平總書記立異實際的真諦價值、哲學意蘊的具象表達。
在梁家河率領社員辦沼氣、建鐵業社，為了讓村平易近吃上飽飯、吃上肉；在寧德則重點誇大解脫貧苦，讓農人富起來；而到了世紀初人均GDP接近3000美而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。元的浙江，就是要把傑出的生態周遭的狀況作為最公正的公共產物、最普惠的平易近生福祉，從處理農人反應最激烈的周遭的狀況“臟亂差”題目著手，搞“萬萬工程”。
——看似任務重心分歧，但變，是為了不變，其焦點一直是以國民為中間。國民最了解本身要什么，超前不可、滯后也不可，只要牢牢繚繞國民群眾在分歧階段的分歧需求，才幹一直走在汗青對的的標的目的上。
一切為平易近者，則平易近向往之。那些“國民至上”的Xten法拉利人、為國民擔負的人，必會獲得國民最衷心的敬愛；那些“我將無我”的人、“不負國民”的人，汗青終會把他看得很重很重。
二
恰是由於“萬萬工程”從一開端就秉持著牢牢依附農人的理念，而當這一理念與農人群眾自覺自發的內驅力、發明力相遇，就讓“萬萬工程”如同性命體一樣，沿著自己安閒的成長邏輯，開啟了自我退化、自我迭代
4月的紹興柯橋區噴鼻林村，雖不是木樨飄噴鼻時節，可是上千年的古桂樹、連綿數里的桂樹林仍是引來游客驚嘆的眼光。走進噴鼻林村，村落就在景區里，景區融進村落中，一幅“人在畫中游”的氣象。
“此刻我們看到的村落牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。面孔，每年包含水、電、渣滓處置等等，運維本錢要四五十萬元。”噴鼻林村黨總支書記柯新堯說，“一個村落搞扶植，必定要斟酌后期運維，否則的話，投資建成的硬件也會閑置，形成新的揮霍。”
簡直，村落不是磚瓦沙石的村落，是活力勃勃的活的村落，是輪回來去的靜態的村落，簡而言之，村落是人的村落。
村落整治與扶植也不是一次性投進，而是一個持久的、不中斷的、可以或許自輪迴的經過歷程。要完成這一點，必定要斟酌人的原因，要充足施展農人群眾的積極性。
這一點，早在“萬萬工程”啟動之時，習近平同道就指出：農人是“千村示范、萬村整治”工程的扶植者和受害者，必需充足尊敬農人的意愿，村落整治的計劃和扶植計劃都應顛末村平易近會商，平易近主決議計劃，實在避免刮風，切忌逼迫號令。在此后持續三年的現場會上，他反復誇大農人的主體感化、農人的自發舉動。
假如說，“為了國民”是目的，是價值尋求；那么，“依附國民”則是價值不雅與方式論的合二為一。而真正把農人擁戴不擁戴、支撐不支撐作為決議計劃根據，也必將獲得千萬萬萬農人群眾的擁戴和支撐。
“萬萬工程”二十年緊緊踐行又活潑驗證了依附農人的理念。
村落要讓農人來扶植、運維。在麗水松陽縣陳家展村，沿著布滿歲月鑿痕的青石巷子拾級而上，時間都仿佛慢了上去。村莊里有餐館，一家不年夜的店面一個月營收能到5萬元；有文創店，小小的一個手工瓷杯賣到上百元；有網紅“前鋒書店”，北上廣深買獲得的書，這里一樣有；還有閑置牛棚改的小賣部，賣些村里白叟本身曬的蘿卜干、筍干，一年也能收三四萬元。
最可貴的是，這幸福空間些老屋子年夜部門仍是村平易近本身的屋子，村平易近本身在運營。開小賣部的是村平易近鮑景巖，本來在裡面打工，后來受了傷干不了重活，正好村莊成長起來就回來了，把牛棚改成小賣部，活也輕松，每年的支出比以前打工還多。
從貧苦村到網紅村，陳家展的演變離不開當局扶植、離不開社會本錢、離不開專門研究人才，但這些內部要素都是“副角”，“配角”一直都是村平易近。
內部氣力也是必須的，沒有古代要素，單靠村落本身很難完成躍升，但在兩者關系上，他們從一開端就畫好線、定下準繩。好比古村維護，要保存原生態，不克不及年夜拆年夜建；好比本錢進進，像老屋子如許的資本性要素不克不及一次性買斷，要給將來成長預留空間。畫好線以后各取所需、各有所得，而村落自己的成長，就交給農人的發明力、交給時光的魔法、交給業態的自我演化了。
陳家展有陳家展的途徑，團石村有團石村的措施。在浙江一路走來，有個很年夜的感觸感染就是，村落都很美，但每一個村都有每一個村的特點，真恰是花開萬朵、各有所長。
衢州龍游縣團石村，一條公路沿江而過，一邊是秀氣惱人的衢江，一邊是整潔漂亮的村落。時不時就有炫酷的摩托車停上去，本來，村里有家摩托車俱樂部。良多“她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。摩友”離開這里，和“同志中人”騎車兜風賞美景。
internet時期，與傳統有名游玩景點比擬，“弄法”曾經年夜紛歧樣。此刻誇大圈層文明、小眾景點，摩托車發熱友口口相傳，自覺湊集，然后村里順水推舟建起了“摩巡驛站”，吸引了更多車友。
路修睦了，村落美了，剩下的就交給時光，村落會依山就勢、因水隨形，天然發Funte電動升降桌展成她該有的樣子。
村落要差別化成長，要找到本身的路，但這條路究竟是什么呢？浙江經歷告知我們，必定是先有農人自覺的摸索，再上升為計劃、提煉為途徑。先后關系擺明白了，然后才幹雙向奔赴、高低同欲。
什么才是最合適的？農人本身最了解。沒獲得群眾支撐的行政推進也許看上往快，可是一旦出了題目，就能夠是難以挽回的過錯，反而是走了彎路；而尊敬下層和群眾的摸索，總結他們樸實的經歷再加以提煉，固然看上往慢、周期長，但從久遠來看，試錯本錢最低、效力最高。只需充足信賴群眾，讓水流向它該往的處所，必定會呈現最有用率的河流。
“萬萬工程”的二十年，也是村落迭代進級的二十年。若何進級、向何處往？其驅動力也在于不竭呈現新的題目、農人群眾不竭有新的請求。恰是在一個一個題目處理，一個一個請求完成的經過歷程中，“萬萬工程”不竭被驅意向前。
2004年7月，在湖州的第一次現場會上，“萬萬工程”實行一年后，習近平同道指出：實行“千村示范、萬村整治”工程，千村供給的是樣板，萬村請求的是擴面。要以點帶面、點線聯合，逐鄉逐鎮成片推動，不竭擴展整治結果。——誇大“擴面”。
2005年8月，在嘉興的第二次現場會上，習近平同道指出要樹立健全部現群眾愿看、時期特征、與時俱進請求的扶植擴容機制，不竭豐盛拓展工程扶植的內在與內涵。——拓展到“擴容”。
2006年8月，在臺州的第三次現場會上，習近平同道誇大，要把對傳統鄉村的改革和對傳統農業、傳統農人的改革無機聯合起來，全體推動鄉村生孩子、生涯、生態前提的改良。——向“全體推動”演化。
恰是由於“萬萬工程”從一開端就秉持著牢牢依附農人的理念，而當這一理念與農人群眾自覺自發的內驅力、發明力相遇，就讓“萬萬工程”如同性命體一樣，沿著自己安閒的成長邏輯，開啟了自我退化、自我迭代。
做渣滓搜集、衛生改廁、河溝清淤、村落綠化時，也許沒人能想到，周遭的狀況的轉變會極年夜提振村平易近的精氣神。而人心凝集了，鄉風風俗的積淀開端蘇醒，鄉土文明的根脈獲得滋養，村落管理的格式開啟深層重構。
將來的村落是什么樣子？
“萬萬工程”所點化的這場江山重整之旅還遠未停止，也許，明天的我們再怎么暢想，二十年后仍會被證明想象力的窘蹙。但明天的浙江曾經初見將來的眉目，那是中漢文化中和美村落的樣子，那是數字時期中科技賦能的樣子，那也是回復幻想中配合富饒的樣子。
“萬萬工程”二十年，浙江的樣子，恰是昨天我們所嚮往著的明天；而明天，也預示著我們必將抵達的今天。
三
假如村落和城市的差距是斷裂式的，兩者就無法互動、無法彼此發生親密關系；而一個富饒文明、生態宜居的村落，才幹對城市的溢出構成有用承接，才幹對城市的缺乏發生傑出彌補
暮春的江南，一汀煙雨，滿川芳草。
浙江有700多條景致線，2000多個特點精品村，走在此中，“一戶一處景，一村一幅畫，一線一風景”。鄉村“30分鐘公共辦事圈”“20分鐘醫療衛生辦事圈”，品級公路比例100%，農人支出持續38年領跑全國省區……不夸張地說，在浙江，村落真正成為千萬萬萬個漂亮花圃，農人真正成為人們愛慕的成分。
COFO並且浙江村落的成長，不止于村落自己，還為城市、為產業的成長，為城鄉關系的重塑開啟了一種新的能夠。
有人也許會問，在村落花那么多錢，會不會拖慢城市成長，究竟在今朝的經濟構造中，城市成長才是年夜頭。
這個題目，習近平同道早在2003年“萬萬工程”啟動會上就有著透闢的洞察，作出深入的闡釋：鼎力實行“千村示范、萬村整治”工程，以構成公道的“城-鎮-鄉-村”系統，構成以城帶鄉、以工促農，城鄉互促共進的成長格式，就更具有深遠的汗青意義和嚴重的實際意義。
產業要反哺農業、城市要支撐村落，但兩者盡不是割裂的，也不成能只是單向的。在浙江，我們看到，投進村落扶植的資金不單沒有拖慢城市成長，恰好相反，村落成長起來了，又反過去支持著城市，一種新型的“城鄉互促共進”關系正在構成。
浙江良多村落都有本身的創客基地，好比金華義烏市李祖村的“國際創客村”，此刻曾經有200多個農創客進駐。創業形狀有電商，有店展，還有到村落尋覓靈感的design師，在村落年夜地上發明作品、舉辦展覽，別有一番風情。
傳統思想里談村落對城市的進獻，普通都能想到農《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背ROG電競椅上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-9bestmade工學椅99特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的久坐椅子推薦「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座人體工學椅價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時Xten法拉利發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入久坐椅子推薦雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次bestmade工學椅，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘Razer雷蛇電競椅密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。產物供應，農人贍養城里人；年夜多也能想到農人工進城，介入城市扶植；最多還能想到村落游，為城里人供給心靈憩息的場合。但在浙江，我們看到村落對城市進獻的別的一種能夠，它是財產的梯次承接，是細分範疇的業態分流，村落在某種水平上釀成了城市的彌補、城市的延長。
村落緩解了“地”的題目。對城市來說，扶植用地目標是良多處所頭痛的困難，而村落可挖的潛力還良多，已有的扶植用地還可以充足應用。用地的題目表示在微不雅層面就是企業房錢，浙江一些企業把總部放在城市，而一些不依靠于此的項目則搬到了村落。
村落化解了“人”的題目。良多優良人才正在回到村落，更主要的是，他們的回流不是權宜之計，而是久長預計；不是沒有措施的無法之舉，而是出于實際的利害選擇。他們需求村落，村落也需求他們。他們小我奮斗的創業經過歷程與農產物下行、村落運營深度相融，牢牢綁定在了一路。
村落在“錢”的題目上找到了分身之計。林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。本錢需求更多增值的場景，而村落既需求本錢助力，又擁有宏大空間，兩情相悅，再經由過程一個公道的好處分派機制，終能完成天作之合、久長聯婚。
村落的價值畢竟有多年夜？客不雅地說是被低估的。依照今朝統計口徑中的一二三產來統計，農業在浙江GDP中所占的比例只要個位數，但“國際創客村”建在村落，良多經濟行動產生在村落，即便在統計報表上表現不出村落，誰也不克不及否定，村落這個地區空間發生了宏大的財富，村落的價值比我們想象的還要年夜。
杭州，作為internet經濟、平易近營經濟成長的排頭兵Razer雷蛇電競椅，在城市競爭中有良多上風，但在杭州人看來，他們與其他辦公室系統櫃城市比擬，最年夜的上風是，除了城市以外他們還有遼闊的村落。
這里的遼闊，既是地輿空間概念，更是成長潛力判定。假如村落和城市的差距是斷裂式的，兩者就無法互動、無法彼此發生親密關系；而一個富饒文明、生態宜居的村落，才幹對城市的溢出構成有用承接，才幹對城市的缺乏發生傑出彌補。
這是省域層面上的，而站在一個國度的視野，城鄉之間的這種關系就加倍顯明。要讓國際年夜輪迴真正輪迴起來，假如村落成長不迎頭遇上，農人的支出和花費不呈現年夜的提振，年夜輪迴也會見臨年夜的艱苦。
平易近族要回復，村落必復興。
從西子湖的“農業興才幹百業興、農人富才幹全省富、鄉村穩才幹全局穩”，到中南海的“中國要強，農業必需強；中國要美，鄉村必需美；中國要富，農人必需富”；從世紀之初的“古代化扶植中增添農人支出的義務最急切、成長古代農業的義務最艱難、轉變鄉村面孔的義務最沉重”到二十年后的“周全扶植社會主義古代化國度，最艱難最沉重的義務依然在鄉村”……
恰是不變的初心，指引著ROG電競椅之江年夜地走向茂盛，又領航著陳舊文電動升降桌明走向回復！
恰是永恒的夙愿，讓這片地盤上辛苦的農人，得以在巨大時期踏上和美生涯之途。
2018年，“萬萬工程”十五周年的時辰，時任結合國副秘書長兼周遭的狀況計劃署履行主任索爾海姆曾說：“我在浙江浦江和安吉看到的，就是將來中國的樣子容貌，甚至是將來世界的樣子容貌。”
簡直，關于將來，人們總有太多的想象。
將來村落是什么樣子容貌？作為國度管理的基礎單位，作為集聚了農耕文明、家國記憶、宗族血脈、感情回屬的地輿與人文歐凌辦公家具空間，村落和身處此中的iRock T07人們，正在經過的事況著宏大而深入的變遷，他們將往往何處、變得如何？“萬萬工程”所點化的萬千漂亮村落，恰是供給了如許一種想象，一種關于將來村落的想象。
將來的中國事什么樣子容貌？城與鄉，是人類生孩子生涯的兩年夜空間載體，城鄉關系也是經濟社會成長中極端主要的一對關系。在一個佈滿活氣的中國，城與鄉各自應當承當什么本能機能，他們之間的關系又應當是什么樣的？明天的浙江，城鄉的互促共進關系正在走進實際。
將來的世界是什么樣子容貌？地球上有年夜約45億生齒生涯在鄉村，占全球總生齒的60%擺佈。在多樣的世界文明中，村落也浮現出分歧的樣貌，北美的農場、東亞的新村、歐洲的小鎮，各具特點的村落風情成績了世界的奇光異彩，而中國，也將在此中進獻本身文明的斑斕，共享本身文明的聰明。
“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。”錢塘江逶迤而行，折成一個“之”字。因水之折巧寓設計，“浙江”之名由此而來，奔跑千年的江水也因“100室內設計之”賦形，在潮起潮落間孕育著、生發著改革偉力。
浙江是一片汗青眷顧的地盤，提早預演著一個新的時期，此刻回頭來看，以“萬萬工程”為代表的浙江實行，不就是活生生的中國夢的“起手式”、村落復興的“實驗田”嗎！
浙江也是一片不負所托的地盤，“萬歐德系統傢俱萬工程”二十年一張藍圖繪究竟，一任接著一任干，久久為功，方得年夜成。
所以說，是新思惟的強盛真諦氣力和實行偉力，開辟了浙江途徑；而浙江也用年年有成，積小勝為年夜勝的堅實行動，印證著新思惟的真諦輝煌。
在浙江采訪中，聽到一副春聯，“龍游麗水云和月，仙居天臺玉環山”，橫批“山河永康”。春聯把浙江的部門縣市“龍游縣”“麗水市”“云和縣”“仙居縣”“天臺縣”“玉環市”“山河市”“永康市”都奇妙嵌進，既展示了古越年夜地的山河秀美和文明底蘊，也表達了人們對美妙生涯的愛護和祝愿。而“萬萬工程”則點亮萬千村落，讓這些美妙和底蘊密意閃爍，熠熠生輝。
國民就是山河，惟愿山河永康！
Leave a Reply