新華日報記者 聶偉 通信員 胡朔
在南通，記者發明了一件別緻事：越來越多的人辦誕辰宴，不往飯店，卻設定圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。在一家小小的愛心粥展里。“拿出1000元錢，就能請500位白叟喝愛心粥，過一個意義不凡的誕辰！”張志光說。
張志光，愛國擁軍不系統櫃工廠直營花錢愛心粥展主辦人、南通愛國擁軍愛心驛站站長。7年來，他帶頭端出“一碗愛心粥”，暖和了一座城，辦事服役老兵、空巢白叟等群體達60萬人次。
不久前，中心宣揚部、全國雙擁辦、服役甲士事務部、中心軍委政治任務部結合發布2025年度全國“最美擁甲士物”，張志光代表江蘇進選。
兒子婚禮上，他宣布捐出終生積儲
做一天功德很不難，但要保持3100室內設計65天就很不不難。“開初我只是想捐款捐物、訪貧問苦，完整沒想過要開一家粥展！”張志光坦言道。
板寸頭、身著標有“愛國擁軍”“八一留念”字樣的綠T恤，張志光身上滿滿的甲士滋味。
1978年，18歲的張志光穿上了“國防綠”，從戎第二年就被選送到原濟南陸軍學院進修無線電補綴技巧。軍校結業后，他在軍區通訊補綴所，干得風生水起。
“假如不是生病，或許我會一向在軍隊！”讓張志光深深抱憾的是，1982年，他確診血管瘤，在經過的事況兩次手術醫治未果后，離別虎帳回處所，被分到南通市通州區電信局任務。此后又是2次手術，他只好打點了病退。
“一個35歲的年青人，就因病退休了！”比擬肉體上的痛，張志光心里的痛加倍洶涌。看著鏡子里頹喪的本身，想想瀕臨瓦解的家人，張志光做出一個決議：“我要好好再活一次！”
張志光從一個家電補綴展起步，養過雞喂過魚，干過勞務中介，辦過家政公司。他告知記者，“我就是一個小生意人，并沒有良多錢！”但就是這個小生意人，辦了一件年夜事：2014年，在兒子婚禮上，張志光上臺宣布要把終生積儲50萬元捐給社會。
這是他沉思熟慮后的決議。那時，他被查出疑似膀胱癌，“這輩子還有什么事沒做完呢？”
2015年7月，經南通市平易近政局批準，張志光捐資50萬元，在他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。市慈悲總會名下建立“南通愛國擁軍基金”。這是南通首個以小我名義建立的擁軍基金，用來幫扶生涯艱苦的老兵、軍烈屬等。
“沒想到，老天爺又給我開了一扇窗。”張志光虛驚一場：病院復查，膀胱癌是誤診。
“本身淋過雨，就想給他人撐把傘！”張志光此后把更多精神投進到公益工作中：幫扶南通西躲平易近族中學2名貧苦先生；輔助76名服役甲士找到任務、訪問慰勞600多名參戰老兵、每年幫扶100多名家庭艱苦的服役甲士及現役甲士家眷……
Standway電動升降桌辛勞開粥展，初志是讓老兵們吃好早餐
凌晨6點，城市還沉醉在一片靜謐中，而在南通開闢區通盛花苑愛心粥展里，已是一片熱火朝天的氣象。張志光和志愿者們，敏捷地擺碗筷、盛粥、把饅頭和醬菜分發到白叟們眼前。
是一次和老兵的會晤，促進了愛心粥展的成立。張志光邊忙邊向記者先容，2018年3月的一天，上午10點多，他往電動升降桌探望92歲抗戰老兵魏益友，白叟竟還沒吃早餐。后來，他訪問了一批老兵清楚到，良多老兵都不吃早飯，有的是後代不在身旁，有的是年事年夜了不想動，合到午時一塊吃。這讓張志光立即萌發了一個設法：“讓這些老兵吃好早餐！”
一個樸實的設法，背后倒是一個宏大的工程。開粥展的錢在哪？誰來擔任煮粥？場地哪里往找？張志光說，本身一點一點摸著石頭過河，受過冤枉，也吃了良多苦。
張志光從家里又拿了18萬元，成立愛心粥基金。2018年4月，愛國擁軍不花錢愛心粥展倒閉。
說是粥展，開初就是一個路邊姑且粥攤。他從零售市場買來一批折疊桌、塑料凳，一早在路邊收入來，吃完收起來。那段時光，最讓貳心疼的是，趕上刮風下雨氣象，白叟們不克不及趕來，煮好的粥人體工學椅只好倒失落。“疼愛食糧揮霍，但白叟的安康和平安更主要！”張志光說。
工欲善其事必先利其器。在社會各界的關懷支撐下，7年時光，愛心粥展從1家成長到6家，從路邊姑且攤1.0版到帳篷2.0版再到窗明幾凈的門面房3.0版，前提漸漸好起來。
給白叟煮粥，既要重視養分平衡，口感也要軟爛噴鼻糯。為此，張志光拜“中國愛心粥店第一人”王全huawei師，專門到河南等地進修。他還精挑細選各類雜糧配料，做到從周一到周日，7天的粥不重樣，一年四時依照季候風味，做到養分平衡。
張志光還引進了“高科那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。技”，斥資1萬多元購置了全主動熬粥機。鍋是分外外層的，外iRock T07層是柴油，把機械插上電，油先燒熱了，然后靠油溫漸漸Enjoy121傳導、把粥煨熟！“誰家里舍得花這么多錢買一口電飯鍋呀？我舍得！”張志光自豪地說。
一碗愛心粥里，還滿滿“煨”著時巧寓設計光的溫度。
天天清晨1點多，69歲的志愿者宋偉達起床預備食材。4至5點，住粥展四周的志愿者陸續到崗。5點半，張志光達到粥展。6點，粥展準時開門……全部流程像鐘表齒輪一樣嚴絲合縫。這一碗愛心粥，一煮就是2000多天，累計辦事超60萬人次，沒有產生一次食幸福空間物平安題目，遭到各方分歧好評。
幸福的日子，打著燈籠也難找
“既然愛心粥展這么受接待，為什么未幾開幾家？”記者當令拋出了疑問。“要想多開，我們可以一口吻開上十幾二十家。但如許就沒措施把控品德、保證白叟們的安康了！”張志光如許答覆。
“要多開粥展，得先儲蓄一批好店長！”張志光說明說：他不成能對6家粥展事無巨細地管。每個愛心粥展的支柱是店長：起首得是黨員，覺醒高；最好是服役老兵，肯享樂、持久貢獻；還要會兼顧治理……每個粥展停業的時辰，張志光都是把店長選了又選。
張志光很明白，要開好粥展，需求一批熱情志愿者。2022年，他成立了南通愛國擁軍愛心驛站，下設愛國擁軍老兵驛站、服役甲士辦事年夜隊、教導辦事年夜隊，組織展開愛國擁軍志愿辦事任務。在他的感化下，約有1萬多人次志愿者介入到愛心粥展的辦事中。
志愿者傍邊，年紀最年夜的80歲，最小的不到10歲。來自各行各業，有先生、大夫、lawyer 、公事員等，甚至有不少在南通及上海任務進修的國際友人來相助……分歧個人工作、分歧方言、分歧說話，都在一個小小愛心粥展里交匯，在一聲聲問候、一次次辦事，一張張笑容中，氤氳、升騰，把一碗愛心粥“溫養”成了南通志愿者辦事的一塊金字招牌。
若何把“一陣風”熱忱釀成長效運轉機制呢？記者看到，粥展有“獨門秘笈”。在每家愛心粥展的Razer雷蛇電競椅墻上，都張貼一張“志愿者積分榜”。張志光說，粥展將每小時志愿辦事折算為10分“愛心值”，累積到必定數額，可兌換體檢、剃頭等其他愛心辦事。用本身明天的支出，兌換將來別人供給的辦事。
每個愛心粥展，少的辦事幾十人、多的100多人……若何讓更多人吃上安心早餐？2023年，張志光在此中一家愛心粥展旁開設了“擁軍真愛”社區食堂，以本錢價為服役甲士、艱苦群眾和周邊孤寡、煢居白叟供給可口豐盛的自助餐食，作為愛心粥項目標延長與拓展。
在社區食堂的墻上，一張奪目的“光彩榜”映進視線，一筆筆數字背后，是一個個動人善「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」舉：“抗戰老兵張鶴春捐錢300元，張伊東捐錢1000元……”張志光說，這些愛心捐錢，會會聚到本地的慈悲總會，再釀成一碗碗愛心粥的食材。
除了愛心人士自覺《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一辦公家具缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像Enjoy121是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼ROG電競椅地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？歐德系統傢俱我們需要你的Razer雷蛇電競椅蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有久坐椅子推薦，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必辦公室規劃設計須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失辦公室規劃設計衡！百分之九十九點九九電動升降桌的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，辦公家具正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一亞梭Artso工學椅秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍backbone工學椅色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法Wilkhahn！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷100室內設計地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影辦公室規劃設計大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零COFO度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「幸福空間摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單巧寓設計戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜ergohuman 111甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在辦公家具爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天ROG電競椅秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。捐錢，若何撬動更多的人和組織參加出去，讓愛心善舉升華成一種愛心文明呢？從一次志愿者過誕辰掏錢請白叟們喝粥的舉動獲得啟示，張志光萌發促進更多人“施愛心誕辰粥”的設法。“捐錢1000元，可以請500位白叟喝一碗誕辰粥，大師一路唱誕辰歌，這多有興趣義呀！”張志光說。
一筆筆喜宴訂單背后，情義滿滿。
9月1日，愛心粥展的白叟們，每人的粥碗旁，多了一只雞蛋。“一位愛心人士捐錢500元，請白叟們吃雞蛋。”
9月4日，抗戰老兵金秀英90歲年夜壽，決議不辦酒菜，讓兒子捐錢1000元，請500位老兵和白叟吃愛國擁軍愛心粥。
9月22日，80歲的蔡松芬奶奶頭戴誕辰皇冠，在百余位白叟和志愿者的祝願聲中吹滅誕辰燭炬、唱誕辰歌。
……
愛心粥展Enjoy121，帶來的不只是一碗熱火朝天的粥，還實在助推了銀發社交、社區下層管理。
通盛花苑是一她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。個年夜型拆遷安頓小區，棲身的孤寡、煢居白叟多，曩昔牴觸也多。現在，黨員干部齊上陣，把牛土豪聽到要用最便Herman Miller Aeron宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」愛心粥展釀成了社區的“議事點”，給白叟辦事、陪白叟喝粥，經由過程早餐會實時清楚需求、處理題目。
愛心粥展的效能再次拓展進級，周邊增設了剃頭、義診、心思徵詢等效能的“熱心小板屋”，供給更多、更貼心的適老化辦事，讓鄰里關系變得加倍協調、幸福。這個已經管理難度很年夜的小區，現在成為了全國示范性老年友愛型社區。
“一碗愛心粥，暖和一座城”，撲鼻而而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。來的粥噴鼻、嬉皮笑臉的臉龐、暖和祥和的日子交錯出幸福的滋味。通盛花苑92歲的顧紹英白叟說：“如許的幸福日子，打著燈籠也難找！”
Leave a Reply