原題目：當母親開端加快朽邁
中青報·中青網記者 尹海月
曩昔兩年多，張瀏瀏目擊了母親身材的坍塌：她先是上肢有力，不克不及抬重物，然后連頭繩都扎不上。她走路速率越來越像老年人，再后來，無法自力起臥、行走，話也說不清了。
開初，家人們都認為她的身材乏力源于過度勞頓，直到2020年4月，母親確診漸凍癥。在此之前，張瀏Wilkhahn瀏對這個病清楚未幾。母親確診后，他才了解，那意味著，將來3到5年內，母親的身材會一點點被“凍住”，直到“只能眼睛眨一眨”，最后，由於呼吸衰竭而亡。那一年，母親張玉紅還不到50歲。
這個在南京林業年夜學讀年夜三的年青人認識到，和母親的“每一次分別都能夠成為永訣”。
張瀏瀏和母親 受訪者供圖
除了照料母親，他開端“抓緊時光記載和母親在一路的剎時”，在母親坐在椅子上擺佈扭捏身材時，他推著輪椅帶母親出往曬太陽時，還有每一次和母親微信錄像時，他都把母親“笑得最都雅的樣子”截圖保留。
2021年年底，張瀏瀏把記載母親的錄像和在黌舍的生涯，剪成一條錄像。錄像里的他戴著一副眼鏡，文雅，白淨的臉上總掛著笑臉。錄像時長8分20秒，這個數字是母親的農歷誕辰。
錄像在B站播放量高達150多萬，5000多人留言。人們從這則錄像解讀出“勇氣、盼望、悲觀、好漢主義”，并在屏幕下方，分送朋友本身的故事。張瀏瀏簡直給每一條評論點贊，還給一位網友留言，“性命可貴，不克不及揮霍”。
他自認曾經“遭遇了生涯的捶打”，但仍然感到“21歲，是我的黃金時期”。
1
1月初，張瀏瀏放冷假，回到江蘇鹽城的家。白日，護工照料母親，到了早晨6點后，他的時光屬于母親。先是喂母親吃飯，由於母親品味效能弱化，吃一頓飯要三四非常鐘，他半途要熱三四次飯。吃完飯，母親嘴里有碎屑，他用牙刷清算后，再幫她漱口。
飯后，他和爸爸抱著母親往上茅廁、喂母親喝中藥，幫她清算口中的痰。之后，每十幾分鐘，他把母親拉起來，張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。扶著她而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。在屋里走動。
早晨9點，是推拿的時光。凡是需求按二三非常鐘，然后，他翻開電熱毯，調好溫度，把母親抱上床，幫她調劑好睡姿，都忙完，曾經到早晨10點。
張瀏瀏在Xten法拉利兩年內，看著母親一個步驟步釀成此刻的樣子。2020年1月，他放冷假，母親來火車站接他，臉上掛著笑臉，看起來和正凡人沒什么分歧。
后來，他才認識到，那是母親第一次接上年夜學的他回家，也是最后一次。
征兆是從2019年炎天浮現的。張瀏瀏的小姨留意到，姐姐總說沒勁，炒菜時手抬不起來，切菜也很慢。
2020年頭，張瀏瀏回家后，發明母親老是有力，手臂抬不起來，沒法扎辮子，有時辰騎電動車，車一晃悠，人就摔跤。開初，張玉紅認為是頸椎病，往鹽城一家三甲病院看病，沒什么題目。
2020年4月，見癥狀沒有惡化，張瀏瀏陪母親往上海一家病院看病，查出來是漸凍癥。母子倆都不信任，又掛了一次“專家特需”，成果仍是漸凍癥。
剛開端，兩人都抱有盼望，感到只需共同醫治，能減緩發病速率。母親總對他說，“一Enjoy121切城市好的”。
但跟著時光推移，母親開端不克不及做飯，洗衣服，措辭也吐字不清。由於疫情，張瀏瀏半年多沒有往黌舍，一邊在家上彀課，一邊陪同母親。
那段時光，家里沒有找護工，爸爸很少回家，他全天照料母親，天天給母親熬兩次中藥，熬一次需求兩三個小時，每隔二三非常鐘檢查一次。2020年8月，張瀏瀏發覺到，母親走路像老年人，無法跨上電動車。
為了延緩身材的萎縮，張瀏瀏常常給母親推拿。母親生病前，自學管帳，給銀行做賬。生病后，母親不克不及敲鍵盤，張瀏瀏不上彀課時，就在母親領導下做表格。
張瀏瀏說，那段時光很辛勞。一年上去，他瘦了16斤，頭上冒出良多白頭發。
疾病不只奪往了母親的安康，也褫奪了他社交、文娛的時光。
伴侶叫他出往玩，他常以照料母親為由謝絕，只出往過一兩次。他愛好錄像創作，曾打算年夜二從金融專門研究轉向廣電標的目的的專門研究，也由於母親生病而棄捐。
母親簡直成了他的所有的，而在這之前，他是母親的所有的。張瀏瀏說，這些年，母親簡直沒有本身的生涯，日常平凡不是在進修，就是在家里掃除衛生，不看電視劇、不刷抖音，也不買護膚品，家里很少添置新衣服。
她獨一的喜好是看書，年夜多是教導類的。以前每年過誕辰，母親送給他的禮品都是書，還有新華書店的充值卡。莫言取得諾貝爾獎那一年，母親買了一本《蛙》送給他，但現實上，母親并不清楚莫言，“她的愛有時辰很愚笨”。
張瀏瀏很少和伴侶談及母親的病情，以為傾吐“無法處理題目”。有時辰在家沉悶，他早晨打一兩個小時游戲“排遣”，或許吹十幾分鐘口琴，陪母親操練走路時，放一會兒鋼琴曲。
他很少看到母親懦弱的一面。他往上學后，外婆照料母親。有一次，家人吃飯，張玉紅吃著吃著失落淚了，說大師都好好的，她還要人照料。
2020年10月，張瀏瀏往上學。那時，母親下樓需求兩只手扶著扶手，一個個臺階下，稍不留意就摔跤。她不會用筷子，但還能單獨上茅廁，走路。
那時的張瀏瀏還未認識到「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」，漸凍癥摧毀母親身材的速率之快。3個月后，他回抵家，發明母親曾經不克不及自力起臥、行走，措辭也連成一片。
張瀏瀏扶著母親走路 顧欣怡/攝
2
張瀏瀏久坐椅子推薦描述那時看到母親的感觸感染，“一會兒有了緊急感和掉往感”。
他再次當起了母親的護工，“心態比以往加倍積極”。扶母親走路時，他和母親面臨面，讓她的雙手搭在本身的腰上，她向前走一個步驟，他往后退一個步驟，走1米需求1分鐘。
時光長了，他熟習母親的行動說話：眼神一瞟，是想要喝水。坐著時搖頭，是想起來運動運動。
一天早晨，他扶著母親從客堂到房間，房里沒有開燈，暗暗的。兩人坐在床邊歇息，看到對面樓人家的客堂黑糊糊的，一家四口都在家里，母親盯著對面看，說，“你看，女兒放假回來了。小的阿誰在地上處處跑。真好啊。”說完，又盯著窗戶裡面看了好久，臉上流露出愛慕和向往。張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。
這一幕，都被張瀏瀏看在了眼里。他沒措辭，也盯著對面看，越看越感到難熬，想到母親“仁慈美妙”，卻患上沉痾，再也無法取得如許“簡略的幸福”，“窗戶兩側是兩個世界。”
阿誰冬天，他真正感觸感染到了漸凍癥電動升降桌的無情和殘暴，“母親一個月就變一個樣子，明天你發明她似乎不克不及走了，再過一陣子你發明她必需臥床了，再過一陣子，你就發明她呼吸都艱苦了。”
記憶是他留住母親的方法。早在母親確診時，他就開端記載，第一個錄像是母親叫他起床，看到母親扭捏著胳膊，運動身材，他感到很心愛，拍了上去。他也拍母親在窗戶邊曬太陽、吃燒餅、錘煉，都是一些“快活Razer雷蛇電競椅和有興趣義的時辰”。
記載母親之外，他感到母親“一天到晚很無法地被局限在屋里”，“想給她一些紛歧樣的感觸感染。”他的方法看起來無邪又誠摯，當著母親的面洗衣服、拆快遞、裝臺燈，買分歧色彩的衣服給母親穿，買片子海報展現給母親看，坐在院子里彈吉他給她聽。
在一切和母親做的工作里，他感到最浪漫的一次，是把母親抱到窗戶邊的椅子上，陪她看窗外的藍天和白云。
想到沒有和母親外出游玩過，他感到遺憾，在weibo寫下，“想把世界帶到你眼前”。每往一個處所測試，他都和母親分送朋友見了哪些伴侶，他們過著如何的生涯。
回黌舍后，他考雅思、六級、盤算機二級。每次測試，他把考點定在其他城市，“體驗分歧城市的風土著土偶情”，他往了武漢、長沙、重慶、姑蘇，最長的一次旅途，坐了25小時的綠皮火車。
他一向掛念著母親。在黌舍時，早飯吃了什么，花了幾多錢，往藏書樓看了什么書，“不論年夜事大事都和她分送朋友。”他每晚跟母親錄像，聊聊明天做了哪些工作，并保留和母親聊天的畫面。
他每月回家一次，給母親送長命花、握力球、襪子等各類各樣的小禮品。他依然留意到母親性命的流逝，最顯明的是走路，“程序邁得越來越小，腳抬得越來越低。”
由於張玉紅的狀態越來越差，2021年5月，家里請了護工，白日照料她。到了早晨，家人們照顧張玉紅。
2021年10月，張瀏瀏回家給母親過誕辰，買了一個誕辰蛋糕，下面寫著“全世界最好的母親”，那時，母親連燭炬都吹不動了。月末，他在黌舍藏書樓進修，給母親發擁抱的臉色，母親回應版主給他一個擁抱。一個禮拜后，他才了解，那是母親用一只手的關節敲出來的，是她本身能收回的最后一條信息。
后來，母親往病院醫治，張瀏瀏總煩惱母親不會走路，警惕翼翼問，你明天站起來沒？
本年冷假回家，他發明母親還可以走路，“心里很高興”。此時的母親走1米的時光跨越2分鐘，但張瀏瀏感到，只需母親能走，就意味著“還沒有損失舉動才能”。
3
2021年年底，在伴侶的激勵下，張瀏瀏決議創作一條錄像，留念21歲。他想過錄像里不呈現母親，但后來感到，“這才是我真正的且完全的21歲。”
錄像里的母親老是笑。他說，母親生病后，他天天只做一件事，“讓她開高興心渡過每一天。”他把考據、游玩、和母親相處的點滴時辰都剪到錄像里，配上歡樂的音樂。
剪完后，他沒發給母親看，“怕母親看到后悲傷，本身在黌舍，沒措施撫慰她。”幾天后，錄像上了熱搜，親戚們看到后轉給母親，母親才看到。
他給母親看有關他的消息報道，跟母親說，“報道是對你的承認，都了解你對兒子的教導很好，你是個好母親。”聽到這話，母親哭了。有的報道里寫著“早晚一天不克不及舉動”的字眼，他給母親看時，敏捷滑過。
錄像發布后，良多人跟他分送朋友本身的經過的事況，說被他的生涯立場感動，“一路加油”的彈幕占據了屏幕。
母親生病后，家里積儲垂垂被掏光，要靠親戚幫襯，有網友私信張瀏瀏，想給他捐錢，張瀏瀏婉拒，“不克不及隨意接收他人的工具。”他還拒絕了一家公司自動遞來的offer，預備考研，并為此往電視臺練習，導演話劇，讀學術類冊本。
突backbone工學椅如其來的社會好心讓他“坐臥不安”，但更多的是激動，他衝動地跟伴侶說，“我必定要轉變社會，為中國的文明工作獻身”。
他想拍一部科普漸凍癥的電影，“讓更多人清楚漸凍癥患者這個群體。”更久長的一個幻想是，拍一部片子，把母親的故事講給更多人聽。
良多人問他，是什么支持他走過這兩年。他總說，是母親的愛。以前，他在鹽城讀一所私立高中，母親專門往陪讀。那段時光，母親沒有任務，白日在黌舍做乾淨工，早晨自學管帳，后來才開端給銀行做賬。
天天早晨，他下學回家，桌上都擺好飯菜。有一次，母親的右手呈現腱鞘囊腫，還要籌劃家巧寓設計務，張瀏瀏很疼愛，但母親保持用左手給他做晚飯。
母親歷來沒有讓他感《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他bestmade工學椅一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜辦公室系統櫃泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音COFO不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條系統櫃工廠直營城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男系統櫃工廠直營人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳久坐椅子推薦預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它iRock T07的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充Wilkhahn滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那辦公家具是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊綠的系統傢俱的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘室內設計深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭人體工學椅的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正Razer雷蛇電競椅你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿Herman Miller Aeron苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復iRock T07了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空歐德系統傢俱氣聞起來像是震旦辦公家具新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊辦公室規劃設計車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成backbone工學椅某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「Herman Miller Aeron從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情電動升降桌緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。ergohuman 111到到壓力。讀高中時，他有段時光無法順應黌舍生涯，回抵家，情感降低。母親用寫小紙條的方法和他交通。
“親愛的兒子，母親昨晚又犯啰嗦病了，母親一忙就記不得把持了，真對不起。我今后要矯正，爭奪不啰嗦，好嗎？”“爸爸母親都很愛你，不要猜忌本身的才能，要有信念。”“你有什么不高興的事，隨時可以跟母親說，母親愿意聽。”
即便生病，母親帶給他的，也是“正面的反應”，夸他飯做得好吃，捶腿捶得好。他記得，有一次晝寢，模糊聽到母親屋里傳來“哼哼哈哈”的聲響，他認為母親在哭，「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」靜靜走到門口看，一推開門，母親沖他笑。
他一向在和時光競走，讓母親在身材完整被凍住之前，感觸感染更多的快活。錄像發布后，一位攝影博主說，想給他的母親拍一套寫真。他當即聯絡接觸那位博主，磋商著，經由過程搭配母親的衣服，給她拍20歲到70歲的樣子，讓她提早體驗人生的每個階段，“至多60歲，她確定過不到了”。
他還在給母親制造驚喜。1月23日早晨，他聽到鄰人放煙花，也往超市買張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。了一束煙花，在對著母親窗外的樓梯臺階上撲滅，煙花躥出的火苗濺到當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。屋里，外婆和母親都笑出了聲。他把母親房間里的燈換成“色彩更熱更亮的”，“讓母親在房間里心境好。”
他們在抓緊時光表達對彼人體工學椅此的愛。2021年冷假開學前兩天，張瀏瀏喂母親吃中藥，母親喝了兩口藥，說要寫信給他，讓他用手機記上去。
母子倆用了二三非常鐘才完成那封口述信，開初只要16條，后來他每次回家，母親都讓他念一遍，又增添到19條。信里是一個母親能想到的一切內在的事務，從“不克不及熬夜、賭錢、飲酒”的吩咐到“做人要老實、取信，人品第一”的警告，她還吩咐兒子，未來成家后，“辦公室系統櫃要把教導放首位，把小孩培育勝利了比有錢好”。
第一條是，“母親很愛你”。在此之前，愛ROG電競椅不是他們生涯中罕見的詞匯，但母親生病后，坐著沒事，就對他說“我愛你”。后來，他們老是說“我愛你”，在吃飯時，睡覺前，聊地利。他記載的良多條錄像都以“我愛你”開頭。
張瀏瀏清楚，母親說這幾個字，是懼怕“有一天說不出來了”。他笑著跟母親說，“我也愛你呀。”
