原題目：在“陽光雷達站”洗澡陽光
陽光，帶來光亮與暖和，為年夜千世界帶來勃勃活力與盼望。
對邊防甲士來說，陽光，還有更多意義。在周遭的狀況惡劣的邊關哨所，守在內陸的邊防地上，他們挺立樸素的抽像，總讓人想到性命中的陽光。在一些特別點位，陽光稀缺而金貴，而他們就是那里的光。
陽光與邊關，是以有了千絲萬縷的聯絡接觸。
陽光兵士、陽光哨所、陽光精力……越是偏僻的處所，兵士越是愛護陽光的“光一起配合用”。在那里茁壯而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。發展的，是品德，是精力；在那里深深扎下根的，是甲士選擇鵠立山頂、風口的“定力”。
明天《中國邊關》專版為您奉上一期特殊謀劃，請追隨記者的腳步，走進南部戰區空軍某平地雷達站。在那里，陽光是稀缺品；兵士們卻說，“陽光雷達站”不缺陽光。
——編 者
洗澡陽光。
在“陽光雷達站”洗澡陽光
■束縛軍報久坐椅子推薦記者 王雁翔
“收衣服嘍！”
營房外，司務長柳光焰高喊一聲，讓楊貴宏不由看向窗外。此時，窗外仍是一片艷陽。
這是多年前的一個亞梭Artso工學椅鏡頭。楊貴宏至今還記適當時本身心坎的“糾結”：他想讓衣服再曬一會兒，有陽光滋味的衣服穿在身上，心里也會熱熱的。
但是斯須之間，太陽隱往，細雨悄但是至，楊貴宏和戰友沖出房門，衣被已被雨水打濕。
霧中陣地。
關于守山的生涯——
有太陽的日子就是雷達站的“喜日子”
“這里的氣象，只要老兵能摸透性格。”一級上士楊貴宏笑著說，“我新兵下連時，室外霧年夜的啥也看不清，司務長洗衣服，我也隨著洗；太陽出來，衣被晾曬在室外，他收我也收；我們前腳剛進屋，一片云飄來下雨了，比氣象預告還準。”
“山上一年260多天是雨霧天，很難見太陽。陽光和老兵像是一對老伴侶，何時來何時走，老兵心里門兒清。”楊貴宏接著說道。
明天的雷達站，營房里有空調、除濕機，窗戶改成雙層玻璃窗，晾衣房里還有烘干機。可是陽光依然是“剛需”。本地人把成巧寓設計婚、遷新房bestmade工學椅的日子叫“喜日子”，官兵們說，有太陽的日子就是雷達站的“喜日子”。
「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。主營區在雷達陣地四周的山坳，營房依坡而建，南面與西面是挺拔進云的山嶽，下邊是絕壁幽谷。
見不到陽光的日子，衣物老是透著潮氣。一級上士顏濤笑著說，好天，營區能享用半天陽光，上午11點前濕氣較重，無法晾曬衣物；下戰書3點，太陽滑過南方山嶽，營區中呈現一片狹長的“陽光地帶”。“我們晾曬衣服、被褥，要追著陽她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！光不斷換地位。”
多年后，柳光焰那一聲熟習的提示，深深烙印在楊貴宏心里。后來他也像站里的老兵一樣學會了分辨風向、云層深淺和氣象變更……偶然，楊貴宏也像昔時的老兵一樣，亮開嗓子喊一聲。
記者看向窗外，六合覆蓋在灰白色中。第iRock T07一次上山也是如許的霧天，car 在霧里穿行，碰到陡坡拐彎，駕駛員將頭探出車窗“找路”。行將登頂，雷達站的軍犬聽到熟習的動員機轟叫聲，搖著尾巴追了出來，接著又自發地跟在car 一側小跑上山。
車輪一米米向前移動，再繞上一個彎，雷達站營院中的人影，垂垂在霧色中清楚震旦辦公家具起來。老家在山東魯東北的中校教誨員胡寶貴寓前一個步驟，迎接剛下車的記者：“這里是云霧之家，云就是霧，霧就是雨，我們就終年守在云霧里。”
越是缺乏陽光，越要留住陽光。胡寶府說：“我們干脆給這里起名：陽光雷達站。”
陽光下，兵士們在彈奏吉他。
關于悲觀的品德——
用笑臉抵御艱難，用笑臉治愈傷痛，用笑臉暖和別人
胡寶府笑臉殘暴。他告知記者，這座山由于地輿地位特別，陽光尤為金貴。“可是雷達站的官兵愛好笑，這笑臉可以‘烘干’心坎的濕潤。”
在一個所有人全體里，笑臉是可以“沾染”的；在這個雷達站，笑臉意味著懂得、包涵與快慰，意味著多為別人斟酌、多為別人擔負。“用笑臉抵御艱難，用笑臉治愈傷痛，用笑臉暖和別人。”一次唸書會上，胡寶府的這句話被官兵們奉為了“名言”。
10多年前，胡寶府進伍到了駐高原某部。軍校結業后，他自愿請求駐守邊防雷達站；從中尉到中校，他先后在5個一線雷達站任職，南陲一線的情形他了如指掌：“說真的，在這兒從戎一點也不比在高原輕松。”
南陲偶然下雪，他的感觸感染是：“體感溫度”比高原的風雪天還要冷。
一天夜里氣溫突降，風雪襲來。早上醒來，楊貴宏裹上年夜衣到裡面掃雪，才十幾分鐘，他就被凍透了，“那是一種刺進骨髓的冷”。
幾年后的一場雪，積雪有半米深，楊貴宏給家人發了一張雪景照片：“真榮幸，在內陸南邊看到這么年夜的雪……”誰知兩天后，愛好看雪的他就得了雪盲癥，雙眼紅腫，不斷流淚。
站長急了，讓軍醫帶車連夜把楊貴宏送下山救治。
也是在這一年，胡寶府回到“陽光雷達站”任職。雪后一周，站里物質垂危。胡寶府帶人下山走運物質，他們一行20人上午動身，積雪厚得讓人邁不開步，直到早晨7點，他們才走到山下團部。
隨意扒拉了幾口飯，他們就踏上返程的路。半路上刮起了年夜風，卷起的雪粒刮得人眼睛都睜不開，山高坡陡，路邊就是幽谷，每小我的體能耗費都迫近極限……胡寶府武斷帶隊找到一個避風處，生起火堆，大師圍坐在篝火旁，脫下濕系統櫃工廠直營透的鞋襪和作訓服，簇簇火苗剎時暖和了身心。
后來，那艱巨而漫長的兩天一夜，曾屢次呈現在胡寶府的腦海。回到連隊「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」，有人問他，怎么想起來動身前讓大師在背囊中背一捆劈柴的？
“我必定得把大師安然帶回來。”這個“信心”，讓每次出義務前的胡寶府城市“繁忙”上一番，他會在動身前檢查氣象預告、完成各類突發情形預案，就像昔時雷達站一位老兵所說，“戰友就是親人，誰也不克不及落伍”。
官兵餐與加入日常練習。
關于收藏的感情——
有歡樂有遺憾，也有埋躲在心里的虧欠Xten法拉利
33歲的一級上士童玉龍，上山就在指令標誌職位上。2020年秋天，他轉崗成為一名通訊技師。年過三十再“學藝”，意味著一切從零開端。
面臨挑釁，童玉龍沒有涓滴畏難情感，而是自我加壓，敏捷向新戰位上的技巧斥候轉型。一天深夜，睡夢中的童玉龍忽然被喚醒：通訊線路毛病，空情傳輸中止。
冷風如刀，濃霧彌漫。童玉龍帶一名兵士沖進黝黑的夜色，面臨密如蛛網的線路，他從雷達方艙往外一路向山下排查，實時消除毛病。
童玉龍的愛人葉紅莉，在他們故鄉的一所小學下班，兩人持久兩地分家，聚少離多。2021年面臨走留，童玉龍墮入兩難，葉紅莉給他發來一條短信：“你安心退役，其實不可我辭往任務，往山上陪你。”
翌年Standway電動升降桌，他們的孩子行將誕生，下級勸他早點休室內設計假，他總說不急。
可孩子來得比預產期早了好幾天，接到德律風的童玉龍急得像熱鍋上的螞蟻，站里的給養車下山運物質了，他本身步行三十多公里下山，一路輾轉剛趕到昆明，手機中傳來喜信：人體工學椅兒子誕生了，母子安然。
有歡樂有遺憾，也有埋躲在心里的虧欠。一級上士顏濤是獨生子，父親走了以后，年老多病的母親無人照顧，愛人石婷說，你好好守邊防，我歸去照料咱媽。她決然辭失落在西安干了多年的任務，回老家扛起了家庭重任。
胡寶府和老婆顧文娟是高中同窗。高中結業后他穿上戎服，顧文娟考上年夜學。幾年后，胡寶府保送提干，顧文娟考進武漢年夜學某專門研究攻讀碩士。他似乎“總跟不上她的腳步”，等他軍校結業，顧文娟又開端攻讀博士學位。
“她讀博時，導師推舉她自費往國外進修，我們倆磋商了一個早晨，她終極仍是廢棄了這個選擇。”胡寶府有些愧疚又有些驕傲地說，“讀碩士研討生時，他人給她先容過好幾位海回，但她一直沒廢棄我……”
那年領證成婚時，胡寶府還在一線任領導員。夫妻倆還有個配合的幻想，補辦一場婚禮。
說到這里，這個滿身瀰漫著自負、悲觀的中校，臉上又一次顯露愧疚的臉色。
成婚后他們把小家何在昆明。胡寶府守在邊防，兩個兒子的生長和各類家務事，只能落在老婆一人身上……“家里碰到任何事，我只能干焦急。”胡寶府說，這讓貳心里一向埋躲著一種虧欠。歐德系統傢俱
兵士們閑暇時享用陽光。
關于收獲和生長，關于芳華價值——
這座山上，能扎根的都是蓬勃的性命
圖書室中，一臺除濕機嗡嗡任務著。記者從書架上抽出一本《平常的世界》，紙頁軟塌塌的，還帶著一股霉味。
“除濕機基礎終年不斷，一天要抽兩桶水。”身旁的顏濤淡定地說，對這里的艱難，他早已習認為常。
顏濤2009年冬天從陜西漢中進伍，是站里兵齡最長的兵，更是老兵中的骨干。現在，指令標誌、軍器油料、文書、他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。駕駛……哪個職位需求他，他上哪里，他說：“職位錘煉得越多，就越能習氣這里的節拍。”
剛上山時班長提示顏濤：“要終年綠的系統傢俱穿秋衣秋褲，戴好護膝。”班長的話他記在心里，但跟站里很多老兵一樣，仍是沒逃過關節炎。
他苦笑著搖搖頭：“我們這里有句順口溜：不聽班長言，吃虧在面前。現在的我，也愛好在新兵前絮聒。”
“絮聒”是關愛，也是傳承。下戰書4點，籃球場上非分特別熱烈，霧色濃厚，不見人影，已聞其聲。
顏濤笑著說：“站里運動場合不年夜，打籃球是‘傳統項目’了，在我們這里打籃球，必需憑感到拍球，聽聲響傳球，iRock T07憑感到投籃……重要是出出汗，放松一下心境「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」。”
球場不遠處的山路上，一個個身影在霧里跑動。“山里這條路，是我們本身建的，這個球場是我們本身用火藥炸出來的高牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙幸福空間鶴攜帶上物質的誘惑力。山。”顏濤說，“山上除了陽光，高山也異樣稀缺。”
“都說邊防的日子是白日兵看兵，早晨數星星，我們這里連星星都很丟《宇宙水餃與終極Herman Miller Aeron醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺辦公室系統櫃棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難久坐椅子推薦以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三Herman Miller Aeron小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去電動升降桌看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這歐凌辦公家具是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你backbone工學椅的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你歐德系統傢俱的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比辦公室系統櫃例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被backbone工學椅極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味Razer雷蛇電競椅的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂辦公室規劃設計端裂開，露室內設計出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳久坐椅子推薦入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市人體工學椅街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護100室內設計目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前Herman Miller Aeron，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打幸福空間了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。臉到。”午飯后，顏濤帶記者到山頂陣地往了解一下狀況。
他說，山上有時風力會到達八至十級，有一次，車庫卷簾門被風揭失落，像鷂子一樣在空中翻轉。以前宿舍門窗是木質的，不出幾年，就被風吹得留下條條印記；后來，營房翻修都換成了不銹鋼門窗，“我們都感到很滿足”。
那年，顏濤剛到站里。值班時，班長毛磊讓他向批示員請示防雷。誰知他放下德律風不到2分鐘，一擊悶雷就從頭頂云層里砸上去，接著即是一聲巨響。
官兵們說，每次雷電來了，會在山頂連續六七個小時；炎天，山頂的雷打在空中上，留下一片伸展的“白色樹根”，令人感嘆天然氣力的強悍。
官兵們還說，氣象陰沉時，早晨站在山頂，頭頂是銀河與繁星，腳下云海翻騰，月亮特殊年夜、特殊圓，月光灑到云海上，不是雪白，也不是灰白，是藍白融合而成的一種顏色，守在這里可以或許領略的美景，超乎凡人想象。
艱難的周遭的狀況，發展剛毅的品德。山上發展著幾簇低矮毛竹，青玄色巖石像“反坦克樁”，袒露在毛草叢中。毛竹黃綠的葉子上，從早到晚掛著亮晶晶的水珠……底本懦弱的性命，在這座山上都有了堅強的姿勢。
“我們營區的柏樹，是站里最堅強的‘兵士’。”顏濤說，那年冬天，伙食班前的一棵古柏，被風刮斷了樹冠，把大師疼愛壞了。
后來，站里約請60多名入伍老兵重返老軍隊。他們從全國各地千里迢迢湊集到一路，每人從故鄉帶來一袋土壤，還特地買了40多棵木樨樹苗帶上了山。
顏濤和戰友們警惕庇護著樹苗，用木頭搭建了一座防護棚，但一年后木樨樹苗一棵也沒有存活。
“這座山上，能扎根的都是蓬勃的性命，這里的周遭的狀況塑造如許的性命，也滋養如許的精力。”顏濤呵呵笑著說，固然缺乏植物發展必須的陽光，但悲觀的精力就是我們性命中的“陽光”。
分開雷達站時，山上仍有年夜霧。車子下到有黃刺玫的處所，六合廣闊，滿目江山，遠山近嶺莽莽蒼蒼，一派蔥翠。
回想陽光雷達站，山頭隱在云霧里，像戴著一頂白帽子。青山遠黛，流云飛雪，愈發顯得這頂白帽子是那樣的漂亮，那樣的圣潔。
（圖片由雷達站官兵供給）
