新春走下層
原題目：走進北部戰區空軍雷達某旅“白色前哨雷達站”（引題）
為內陸站好每一班崗（主題）
國民日報記者 金正波
歐凌辦公家具 在黃海深處一座并不起眼的小島上，駐守著一個好漢連隊——北部戰區空軍雷達某旅“白色前哨雷達站”。
等了3天，海上的風波終于緊張上去。記者如愿坐上了往往雷達站的船。
顛末近5個小時的海上波動，一座碧波繚繞的島嶼顯現在面前。下船登島，再在彎曲的山路上驅車20震旦辦公家具多分鐘，離開山頂。當高高飄蕩的五星紅旗向我們招手，同業的人興奮地喊著：“到了！到了！”
“白色前哨雷達站”是一支有著光彩傳統的連隊。1955年組建不久就移防到僅有0.03平方公里、缺土少水的圓島上。前輩們戰天斗地、堅持不懈，發明了著名三軍的“一把土、一滴水”精力。1964年、1965年分辨被空軍和國防部授予“鋼釘雷達站”Wilkhahn“白色前哨雷達站”聲譽稱號，1976年移防至現海島，先后榮立所有人全體一等功2次、所有人全體二等功4次、所有人全體三等「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」功6次。
碧海藍天，云飛浪卷。60多年來，一茬茬官兵扎根海島，白色基因不變，前哨認識不減，時辰守護著內陸的空防。
現在前提好了，但“一把土、一滴水”精力永不外時
一座新型營房，廣大平整的水泥硬化操場，健身房里擺放著林林總總的活動器材，火紅的燈籠掛了起來……一下車，面前的營區，和想象中的不年夜一樣。
“現在，島上的硬件前提有了很年夜改良。新春佳節到臨，虎帳的年味濃濃。”二級上士盧春容，來雷達站已有11個年初，見證了這些年雷達站扶植的宏大變更。
初度來站，第一件事就是觀賞“白色前哨聲譽室”。
在這里，一張張泛黃的老照片、一件件見證汗青的什物、一面面錦旗，無聲陳述著前輩們的動人業績。置身此中，仿佛時間回到了那段艱難卓盡的歲月。
聲譽室年夜廳擺設著一座島嶼模子。“這就是雷達站iRock T07剛成立時的營區地點地，下面儘是礁石。”盧春容先容，在海洋上，土壤俯拾即得，可在島上卻可貴無比。
1961年，無線電員徐承米用挎包裝了滿滿一包土上島，在海島上建起了第一塊“菜田”。后來，為了改良保存周遭的狀況，無論是休假回隊仍是完成義務回來，官兵們城市帶一袋土上島。靠著這一袋袋土，官兵們在島上建成Xten法拉利了100多塊“巴掌田”。
一包包土、一塊塊“田”，見證著林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。前輩們風塵僕僕的「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」奮斗過程。除了泥土瘠薄，還有一個更年夜的困難——缺乏海水。
每逢新兵士下連、新員調進，雷達站城市展開反動傳統教導，盧春容講得最多的就是“寧可渴逝世，也不喝戰備用水”的故事。
1961年，油機員左林富高燒40攝氏度，正遇連隊缺水嚴重，給養船近兩個月沒有來，他寧可干吞藥片也舍不得喝戰備用水。左林富說：“人沒水幸福空間還可以保持，但油機沒水就無法任務。”話雖樸素，字字千鈞。
后來，雷達站移防到此刻的海島上。前提有了惡化，但吃水照舊是個困難。島上地勢復雜、海水資本無限，幾支打井隊都無功而返。該旅黨委沒有廢棄，再次聘任專門研究職員勘測，終極在海島上打了一口297米的深井，用水難才得以緩解。官兵們在井邊慎重豎牌，上書“林富井”。
此刻不遇上年夜旱，雷達站用水可以獲得知足。但節儉用水的認識早已刻在每一位官兵心中：用一杯水洗漱、洗澡把水龍頭擰緊點、洗菜的水用來澆地……
現在，海島上生涯舉措措施齊備，洗澡24小時有熱水、冬天取熱有電汽鍋，健身房、圖書室、收集室一應俱全。
新時期的官兵，若何賡續光彩傳統？雷達站領導員先容，不只在新兵下連、新干部報到“第一課”組織觀賞聲譽室，並且將聲譽室向官兵開放，隨時可以觀賞；開設“白色前哨講壇”此刻，她看到了什麼？，讓官兵講述對“一把土、一滴水”精力的懂得，談若何安身本職踐行……
上島不久的兵士裴洪彪說：“現在任務生涯前提好了，但‘一把土、一滴水’精力永不外時backbone工學椅。我們要接過汗青的接力棒，進步打贏才能，守好海島，讓黨安心。”
本年春節，是裴洪彪第一次在虎帳過年。他說，由于任務需求，年夜部門官兵都留在虎帳過年。為了讓官兵們過個好年，站里早早置辦妥了瓜子花生、糖果飲料等年貨；和戰友們聚在一路，裁紙、研墨、寫對聯；特別組織聯歡會，自編、自排、自演節目；與家人錄像“團圓”賀年，來自遠方親人的問候傳到大師的耳中，更傳到大師的心里。
“一家不圓萬家圓，萬家團聚心亦安。”盧春榮的一句話，說出了官兵們的心聲。
進修是小我提高的門路，更是戰斗力躍升的鑰匙
夜晚，“白色前哨圖書室”仍然燈火透明。書柜上，擺放著各類冊本，黨的立異實際、黨史軍史等著作牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」以及雷達操縱類相干材料整潔擺列。幾名兵士正靜心苦讀。
“這間圖書室紛歧般，不只有下級配發、處巧寓設計所所贈的書，也有官兵和親朋上島帶的書。”領導員先容，多年前，受下級展開唸書運動的啟示，連隊黨支部提倡官兵“上島請帶一本書”，獲得官兵們積極呼應。
外出集訓、進修回來，帶回一本軍事、戰鬥等方面的書；休假、投親回隊前，專門到處所書店買上一本滯銷書……對于前輩來說，昔時帶土上島是為了保存，明示守島的決計。對于明天的官兵來說，帶書上島則是為了進修，完成能打敗仗的尋求。
董浩陽是在讀年夜先生進伍，年夜學時代總愛玩手機、打游戲。下連后，在連隊唸書進修氣氛的沾染下，他發明本身愛上了唸書。業余時光，除了從連隊取回擊機給家人打打德律風，他年夜都泡在圖書室。3個月不到曾經讀了10多本書，并寫了30多篇唸書「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」筆記。進修既豐盛了常識、坦蕩了視野，也延長了職位順應期。下連3個月，他就把握了多種雷達的把持方法，并正式上崗擔當戰備值班義務。
人人進修成才，爭當打贏斥候。從節儉每一滴水到值bestmade工學椅好每一班崗，從帶一把土上島到帶一本書上島，官兵在鼎力傳承精良傳統的基本上，付與了老傳統新的時期內在。
進修是小我提高的門路，更是戰斗力躍升的鑰匙。
昔時，海島前提惡劣，設備機能差，但雷達站前輩們火油燈下繪航路、巖穴里練精兵、屋頂上架天線，創下了用老舊雷達保證擊落偵查機的赫赫軍功。
“有了白在手，更要有打得贏的步隊。”領導員說，下級黨委把這么優良的設備放在雷達站，既是信賴更是重托。
現在新裝排陣，大師都沒有經歷。在設備上島前，站里就派把持骨干前去兄弟單元、研發店家進修技巧經歷。設備一上島，針對戰備值班義務與換裝練習同步推動的現實，積極組織戰勤職員展開換裝練習。
站長率領戰勤骨干天天泡在雷達方艙，跑電路圖、記載數據、研討操縱技巧。早晨圍在圖書室對比闡明書等，析道理、解困難、探對策，經常學到清晨一兩點。終極，新設備比下級規則時光提早擔當戰備值班義務。
一次，把持員宋旺達、鄭佳輝隨雷達靈活分隊赴某地區履行義務。固然分隊設備和以前單元操縱的雷達一樣，可是所擔當的義務性量變了，二人一頭扎進雷達方艙，夜以繼日研討設備。在隨后的抗衡練習訓練中，二人擔當值班義務，在“敵機”不竭防禦的生死關頭，他們以優良成就為最后成功立下了豐功偉績。
練習有備，兵之事也。該站保持練習向實戰對接、任務與兵戈對表，立異“一專多能、一人多崗”訓法，人人爭做多面手，崗崗都有刀尖子，官兵至多精曉2個以上專門研究。
“只需組織需求，能守多久，我就守多久。”帶教員傅、守島20年的原雷達技師宋世鵬，有屢次機遇分開海島，但他都選擇了留下，直到前不久退休。他帶的門徒從博士生到初中生，從70后到90后，現已遍布全旅多個單元。
“那點點燈火，仿佛親人的眼光，關懷著我們，也激勵著我們為內陸站好每一班崗”
對于甲士來說，過節也是“過關”。戰備，斯須不成松懈。
朝陽剛從海立體升起，夜色還未完整褪往。一聲鈴聲驟然在營區響起，劃破了山間的安靜。兵士們迅疾奔赴戰位，開端了新的一天。
在雷達方艙，把持員緊盯掃描基線，注視著屏幕上隨時能夠呈現的目的；德律風標誌員將捕獲到的每一個纖細空情敏捷匯進批示信息網……官兵們全體聯動、親密協同，織起了一張密實的“天網”。
身處內陸空防一線，義務嚴重，任務如山。為了讓官兵堅固建立過節不忘戰備的認識，該站專門組織戰備練習訓練，驗證節每日天期間官《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味辦公室系統櫃。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們辦公家具的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶系統櫃工廠直營的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人ROG電競椅眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻震旦辦公家具擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們Herman Miller Aeron卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了Razer雷蛇電競椅。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十Herman Miller Aeron八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「護脊工學椅叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接巧寓設計著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人體工學椅人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落系統櫃工廠直營在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新歐德系統傢俱手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我Razer雷蛇電競椅看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座電動升降桌運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡室內設計降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已100室內設計經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感電動升降桌調節綠的系統傢俱器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天室內設計秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，電動升降桌因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色辦公家具**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。兵反映才能，確保官兵時辰堅持高度防備，一有義務，隨時拉得出，打得贏。
“開機就是戰斗，值班就是兵戈！”雷達站站長說，一代代海島雷達兵牢牢記住“虔誠護衛內陸藍天”的任務，時辰堅持箭在弦上、引而待發的狀況，當好千里眼，守好東年夜門。
在雷達站雷達方艙裡面，掛著一張“把握主要空情”龍虎榜，95后兵士周永安穩坐榜首。
有一晚，周永平如往常一樣，凝睇著不竭刷新的雷達屏幕。忽然，雷達屏幕上一處回波跳動。見狀，他武斷上報。霎時間，警鈴響起，轉進一等戰斗值班品級，周永平的心一會兒提到嗓子眼。
“這是戰斗的時辰！”說起那時的情況，周永平照舊非分特別衝動。那時，目的在雷達屏幕上時隱時現，加之外界攪擾，讓底本微弱的回波加倍難以判定。要害時辰，他在時任站長的批示下，分秒必爭地調劑雷達任這時，咖巧寓設計啡館內。務形式，硬是從多個回波中斷定目的。
約10分鐘后，旅批示所傳遞，此次特情處理練習，雷達站美滿完成義務。盡管是一次練習義務，但勝利處理復雜空情仍給周永溫和戰友們帶來滿滿的成績感。
值好每一班崗，研透每一批空情，已成為包含保證職員在內的全站官兵的自發尋求。周永平說：“每一班崗看起來簡略重復，但事關打贏，盡不克不及誤判任何一批空情。”
寒冬時節，年關前后，島上景象變更年夜，雨雪氣象多，保設備、保戰備壓力更年夜，要打起十二分精力。
兵士趙前林的思路回到了那一年冬夜：暴風裹挾雨雪沖擊著全部海島，眼看雷達天線上的冰層越結越厚，他和戰友們手挽手沖進雪夜，奮力除冰保設備。這一戰，即是一夜。凌晨，大師吃力地脫往軍年夜衣才發明，曾經結冰的年夜衣居然可以立在地上。
雷達技師一遍又一遍檢討雷達設備，確保節日戰備時代不出任何題目；雷達批示員全部旅程在位，常備不懈，不漏點滴空情，守護萬家團聚……島上官兵的年，也是佈滿“戰味”的年。
“我為家國，苦守戰位；組織為我，排憂解難。”雷達技師羅思文說，前不久，家眷帶著3歲年夜的孩子，從老家乘高鐵來看望本身。由于高鐵站離連隊有近200公里，直達時面對不少費事。機關專門派車到高鐵站接站，直接送往船埠停止直達，真的很貼心。
據清楚，針對雷達軍隊疏散偏僻、家眷來隊直達未便的現實，該旅黨委研討制定官兵“家眷來隊直達站”的實Wilkhahn行措施，觸及路況、住宿、飲食等諸多方面，為便利家眷來隊供給熱心辦事。
當日值班停止后，走出雷達方艙，看到山腳下亮起的點點燈火。班長李響說：“那點點燈火，仿佛親人的眼光，關懷著我們，也激勵著我們為內陸站好每一班崗。”
…………
落日西下，遠方的燈塔指引著過往的船只回港，山下一戶戶漁平易近家飄起裊裊炊煙。
“洶涌的黃海，內陸的前哨……不怕沒水沒土，不怕浪打風搖……像鋼釘苦守在白色前哨。”站在陣地的制高點環視海島，那首傳唱了60多年的站歌再一次在耳畔響起。
