原題目：新春特輯｜絢麗年俗 新春祝願
隴原年曲
許鋒
尾月到正月，離年越近，風越緊，雪越飄。千里沙漠，白茫茫一片。玻璃上，露結瓊花，靈活工整。
鼓聲隱約傳來，密集而深邃護脊工學椅深摯。是操練的鼓聲，為迎接年，歡慶年。如許的聲響，城里有，鄉里有，村里也有。鼓手青丁壯居多，也有上了歲數的人，「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。年紀不她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。是坎兒，只需舉得起鼓、甩得動鼓、擊得了鼓。新鼓手亦步亦趨，向老鼓手進修，一時光，隴原年夜地，由東而西，鼓聲連綴。沉靜的舊道活潑起來，黃河的水激蕩起來，心里的歌兒歡唱起來，和著幾十面、幾百面鼓的聲，歸納黃地盤的厚重與粗暴。
擊的是大名鼎鼎的承平鼓。在人們翹首以盼中，百名鼓手高舉紅漆彩鼓，排陣待發。號召既出，鼓手寬肩掛鼓，左手緊扣鼓環，右手麻條伐鼓，忽躍忽騎，忽閃忽展，忽挪騰跌蕩放誕，忽風箏翻身，聲如滔滔春雷、奔跑萬馬。
隴原的年，被紅紅的剪紙映托著。慶陽市鎮原縣鄉村婦女，從抽屜里掏出趁手的鉸剪，上油，擦亮。偏頭看窗，聽雪，構想要剪的圖案。
卯兔迎春。“小兔子乖乖，把門開開。”哼著童謠，心里策劃布局。一手捏紅紙，一手高低穿越。腦Enjoy121殼鼓一點，眼睛瞪一點，身子弓一點，尾巴彎一點。紛歧會兒，好了。兩手重輕一提，紅紙屑像雪花一樣散落。貼上玻璃窗，掩住霜花，小兔子活了，紅紅的身，笑笑的臉，獵奇地看著窗外白茫茫的山梁，白茫茫的天空。
慶陽剪紙，代代傳承。慶陽人平昔喪事上必用，春節時，更是家家戶戶要貼剪紙窗花。日月星斗、山水河道、花鳥魚蟲、故事傳說，或剪，或刻，或鑿，或三者并用。一張薄薄紅紙，一雙纖細巧手，陽剪、陰剪、陰陽剪、對稱剪，圖案或古拙樸素，或粗暴豪放，或簡略明快，或線條洗練，圖必有興趣，意必吉利。探索實行中，平易近間藝人還新陳代謝，發明新剪法，用于窗花、門花、頂棚花……黃土高原千姿百態的風俗風氣得以展現，新時期生涯的情味與詩意得以傳遞。
每昔時來的時辰，鄉間紅彤彤一片。人們要“跨火堆”——離開戶外坦蕩地帶，攏起一堆又一堆麥秸稈，撲滅，一時火光亮亮。漢子一個箭步，女人一道弧線，跨曩昔，喝采聲起。小孩子也英勇地一躍，收回快活的呼叫招呼。要“送火炬”——各家扎一個草把，放在年夜門口。從屋里引火，點著草把，送出門，送得越遠越好。要“燒石頭”——碗口鉅細的石頭洗凈，放在灶火內燒得紅亮。掏出置于盆中，澆上半碗黑醋，立時醋酸彌漫。再端著盆，沿各房間四角轉個圈兒。出門，往門檻上淋點醋，關門而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。，“圈醋”……隴原工具彎曲，百里分歧風，千里分歧俗。但人們走向年，走進年，都想年年如意，如意年年。
年飯，傳統美食紛紜回來。主婦燒了饃饃，撈了油果，蒸了棗卷。“初一的餃子，初二的面，初三的窩窩子頂上天”。餃子是韭黃肉餡兒，蘭州榆中、七里河、西固的韭黃，根根健勁，鮮艷金黃，遠近馳譽。面是臊子面，肉、黃花、木耳、蛋花、豆腐、蒜苗、土豆、胡蘿卜，百味雜陳，湯噴鼻面長。還有拉便條、窩窩子、天水扣碗子、隴南九碗三行子、武威爆炒羊羔……隴下行，絲路無處不飄噴鼻。
過年，又過年。隴原的年，連天燈火，舊道月照，滿地瓊瑤。黃河兩室內設計岸，風攪漫空，素雪飛花，爆仗聲、殘暴的煙花，于人們的盈盈笑語中此起彼伏。隱約，橫亙的駝鈴聲又傳來，依稀看見，東風已度玉門關……
年聲如潮
賴賽飛
表弟的船進了石浦港。年內最后一次出海，帶來船上現捕現曬的青豚鲞、黃豚鲞。天干物燥的日子，鲞硬如金石，仍鎖不住聲張的氣息。有門客特地趕到，滿足地搬走并反復稱贊：盡妙好味！
浙江象山石浦港，周邊包含石浦鎮、鶴浦鎮、高塘島鄉，回港過年的年夜馬力漁輪，將海港填得滿滿的。漁港馬路和東門島一帶，成排的船頭直接溢到路邊，人猛一昂首，覺察本身正在船底下行走。馬路邊店展里的年貨也從門口溢出來，聚積在了路邊。除了煙花爆仗室內設計、糧油瓜果、南北干貨，更多的是海產物——多為《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，ergohuman 111與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不Enjoy121安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音歐凌辦公家具。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老電動升降桌舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、亞梭Artso工學椅急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品歐凌辦公家具紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發Herman Miller Aeron疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限Herman Miller Aeron速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜震旦辦公家具泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異電動升降桌類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態綠的系統傢俱，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子室內設計裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必歐凌辦公家具須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體綠的系統傢俱。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期COFO甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃久坐椅子推薦料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理iRock T07性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、辦公室規劃設計裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館Funte電動升降桌門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。加工品：蝦干、黃魚鲞、風鰻、淡菜……鮮貨都在水產城買賣。它們進獻著Razer雷蛇電競椅一陣陣的海腥味，比一路之隔的海水更濃郁。
在這里，不論曩昔了幾多年，過年的繁忙都在。穿過鎮中冷巷，自始自終地聽到一片剁聲。
這大要是漁港過年特有的節奏。用厚厚的刀背對著片下的魚肉疾速剁，制作魚丸、魚滋面、魚米、魚包肉；剩下的部門接著剁，制作魚骨醬、魚露……市場上不乏機械制的製品，但過年，仍是親力親為最有味道。濃烈的炊火味，溫熱活躍地劈面而來，促使行人加速了回家的腳步。
吃大年夜飯之前，先謝年。謝年的說辭，不只是一篇年關總結，更是對人間滿而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。滿的謝意。海邊人的謝年之儀多出幾重謝意：在家里謝過家堂祖先后，有船人家還會往謝六合謝年夜海，謝這一年的順風逆水、一無所獲……在一切應當稱謝的處所稱謝一切。
過年這陣子，漁港周邊的街道上堆放了有數年貨，偶有占道，也聽不到什么埋怨聲，想是被這年夜潮般的年味給臨時沉沒了。同時沉沒在滾滾謝辭里、沉沒在笑臉可辦公家具掬里的還有全這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。年風吹浪打的辛勞。面前，潮流低落，涌現出來的都是吉利、歡慶、豐產，還有對新一年無窮的期盼。
鎮里、村里，人顯明多起來了。出航返鄉的青丁壯與放冷假的孩子，從門里溢滿到了門外。他們坐在冬日熱陽里，互通一年的新聞。年夜沙這種平易近宿村，沉靜了三兩個月后突然訂房率年夜漲。每到正月里，外埠游客的人數便遠超本村人。他們趁著天朗風輕，云集在沙岸、山野和冬閑田里，好像潮流漲上了岸。
連過年都不無暇！村平易近笑作聲來。
實在，除了他們，還有良多的很是住居平易近，好比新漁平易近，還有船塢的工人。他們舉家在此過年，學著本地人將魚蝦吃出各類名堂。各類口音加劇了鬧熱熱烈繁華，八門五花的談資在這里交匯，一派販子炊火繁榮的氣味。
村里人家場地寬，排場也更年夜，往往幾戶人家湊一路包制筍團、蘿卜團、紅豆團、湯團，蒸米饅頭、夾沙糕、年夜糕，做湯包、水晶餃子……現場蒸汽如云海。自家吃得無限，多為贈親友游客，另在線上接訂單——年初年尾的訂單更多，長于運營的人們不會坐等潮流曩昔。佳肴預備得海溢河滿，此中白米飯一直少不得，量顯明年夜，留有余，讓本身“來歲有飯吃”。
每年的大年節夜，家家戶戶的窗子都顯露出亮光，恰似清爽敞亮的眼。街巷兩旁掛的魚燈撲滅角角落落，海港里船燈閃耀如繁星燦然。零點的鐘聲敲響100室內設計，沿港的千家萬戶和港里的鉅細船只，驟然響起爆仗，煙花同時綻放。看慣的屋頂與船臺、田野與海面，在震旦辦公家具焰火的光明中閃現，令人一次又一次冷艷。如潮的年聲，在焰火轟叫中沸騰起來……
芳香迎年
盛慧
“百里分歧風，千里分歧俗。”廣州人過年，有良多風氣與他處是分歧的。在廣州過年，最富詩情畫意的節目當然是“行花街”了。“行花街”是廣州人過年的甲等年夜事，本地人有“唔（不）行花街唔算過年”的說法。
廣州夏長冬短，一年四時，草木常綠，花草常開，故有“千年花城”的佳譽。廣州的花市可追溯至唐宋時代。明代，廣州花市與羅浮山的藥市、東莞的噴鼻市、廉州的珠市齊名，馳譽一方。
現在，廣州100室內設計每個區都有花市，從年廿八一向開到大年節早晨，此中越秀區的西湖花市汗青長久，有“百年花市”的佳譽，在廣州久負盛名。荔枝灣的水上花市，風情萬種，岸上是花，水中也是花，特別打扮的花艇，美得好像待嫁的新娘。除了林林總總的鮮艷鮮花，還有飄色、舞獅等風俗扮演，又都雅，又好玩，讓人戀戀不捨。
廣州人愛花，是盼望本身的生涯像花一樣美妙。在這里，分歧的花有著分歧的寄意。蝴蝶蘭象征著高潔、清雅，將蝴蝶蘭拼成風帆的外形，則有了好事多磨的寄意。年夜花蕙蘭有著豐富、祥和、高尚雍容的寄意。劍蘭寄意節節高升，菊花寄意長命、久長，水仙寄意吉利如意。銀柳與粵語中“銀樓”諧音，有財路旺盛的意思。粵語中“紅桃”與“雄圖”近音，是以買桃花寄意著來年可以年夜展雄圖……行完花街，每小我手上都捧著本身心儀的花，臉上帶著孩子般知足的淺笑，這純潔而美妙的笑臉特殊感動我。
除了買年花，年橘也是必不成少的，它有著年夜吉年夜利的美妙寄意。我家有個小院，每到年根兒，我和老婆城市買上良多花和橘，特別裝扮花圃，除了給花木設定最適合的地位，我們還會將紅包和小燈籠掛上花枝，讓家里的氛圍加倍喜慶，年味加倍濃郁。記得有一年，外婆來我家過年，我專門買了一棵一米八高的年夜橘樹，樹上長滿了碩年夜、黃亮的果實，虎頭虎腦，非常誘人。外婆見了，笑著問我：“這橘子是假的吧？”當得知這是真的時，她的眼睛立即亮了，趁我們不留意，偷偷摘了一個。沒想到，一進嘴，竟酸得直皺眉頭。她不了解，這橘子只能欣賞，是欠好吃的。
“年卅晚，行花街，迎春花放滿街排，朵朵紅花鮮，朵朵黃花年夜，千朵萬朵睇唔曬，阿媽笑，阿爸喜，人歡幸福空間花靚樂暢懷……”本地的白叟告知我，舊時，廣州地域還有一個特殊風趣的風氣，為了除失落身上的“懶蟲”，孩子們約好，大年節吃完團聚飯后，衣袋里裝個紅歐德系統傢俱雞蛋，點上燈籠、火炬往逛花市，一邊走，一邊唱：“賣懶，賣懶，賣到年卅晚，人懶我不懶。”
每年大年節早晨，吃完熱火朝天的團聚飯，大師便開端向花市匯集，像魚兒游向暖和的地區。花街上張燈結彩，怒氣洋洋，回蕩著《步步高》《迎春花》《祝願你》的歡樂旋律。花如海，人如潮，每小我的眼睛里都閃耀著敞亮的光，處處都是歡聲笑語。
兩個女兒穿戴白色的新衣，老婆拉著年夜女兒的手，小女兒坐在我的肩上，一只手拿著風車，一只手拿著棉花糖，要多高興就有多高興。她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。大師呼吸著芳香、吉祥的空氣，隨著冷冷清清的人流徐行前行，迎接明熱心愛的春天來臨人世，等待著新一年的生涯更圓滿，更幸福。
人勤年豐
李朝德
秋往冬來，顆粒回倉。
云南的冬天年夜大都時辰都是麗日藍天，高天流云。地盤早已翻過，黃燦燦的陽光灑滿年夜地，白色的泥土被曬得酥脆。地歇人閑，尾月讓人心無掛礙。
在我老家滇西南曲靖，一進尾月，年就以倒計時的方法開端了。
先生放假，游子回來。年像一個號召，故鄉像一塊磁鐵，吸引著五湖四海的人圍攏而來。就連村里的鳥雀也忽然多了起來，它們在房前屋后嘰嘰喳喳，搜索曬干在樹梢的零碎軟棗、柿子，啄食遺落的稻穗和秕谷。
尾月的村落像一鍋不竭添柴的水，跟著時光推移，溫度越來越高。
尾月雖無稼穡掛念，但也不輕松，一家長幼新衣服張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。要買，需要的年貨要備，磨豆腐、磕餌塊、打糍粑、點涼粉、熬麥芽糖……單是準備吃的，就八門五花，眉目單一，是力量活，更是技巧活；是預備食品，更是準備典禮。
放冷假的娃娃也閑不得，撕松毛（松針）、撿鵝卵石，磨豆腐時搖漿，熬麥芽糖時燒水，繁忙中是滿滿的對年的向往和歡愉。
每年大年節此日，在滇西南，有些工具是必需要提早預備的，諸如Funte電動升降桌春聯、燭火、甘蔗、栗炭、松針、扁柏這些都是必須品，草率不得。至于吃的嘛，雞和魚必定要有，最好是年夜紅的公雞和紅尾鯉魚，紅紅火火，年年有余嘛。別的一道必須具備菜是長菜，不堵截的白菜、青菜、蔥、青蒜直接下鍋，祈愿好日子長久長久。
這一天，房子里的女人忙著籌辦大年夜飯，漢子預備酒茶，孩子們忙著張貼春聯。吃飯前，要把栗炭燒得旺旺的，再把孩子們撿來的鵝卵石丟出來燒得通紅，用火鉗夾了，放在展有青松毛和鮮扁柏枝的鐵盆里，全部屋里一會兒沁滿松毛與柏枝的幽香味。年長者一手端盆，一手端一杯凈水，在衡宇的每個角落，把水淋在燒紅的栗炭和鵝卵石上。“呲”的一聲，霧氣散開，煙霧圍繞，滿庭芳香。然后就是放炮仗，晚輩給晚輩壓歲錢。無論幾多，眉飛色舞，其樂融融。
炮仗放過，大年夜飯也恰好備好。云南良多處所都有過年墊青松毛的風俗。曩昔是在堂屋里墊厚厚的一層，人就在青松毛上盤腿而坐，團團圍攏吃大年夜飯。近些年來，跟著人們對溫馨便利生涯的尋求，這風俗垂垂淡了，但老一輩人保持以為，不論飯菜有多好，底下沒墊青松毛都不叫過年。
零點的鐘聲響起，全部村落鞭炮聲此起彼伏，禮花照亮全部夜空。睡前還要預備“翻梢”典禮。“翻梢”在本地話中與翻身的意思差未幾。晚輩取兩根帶著根系和梢葉的甘蔗，倒豎在年夜門后的兩側。年夜年COFO頭一凌晨，由晚輩、特殊是上學的孩子把甘蔗翻正，邊翻邊喊吉祥話，諸如“翻梢了，一年更比一年好”。為激勵孩子們夙起翻梢，晚輩們往往會在甘蔗的頂端用紅線掛個小小的紅包，讓夙起者、勤奮者取得不測的驚喜。
年夜年頭一，盡量要吃好玩好喝好，誰也不準打罵，不準不修邊幅出門。大師深信，年夜年頭一第一天，就是來年日子的參照，要天天如過年一樣日子充裕怒氣。年頭二、初三，是走親戚及賀年的日子。走親戚最主要的一項是接嫁出往的姑娘回家，過年一家人團團聚圓，仿佛又回到了疇前。也不需帶什么禮品，到菜園里拔兩棵白菜、幾根青蒜苗就可Razer雷蛇電競椅以回家了。
三天年夜年過完，但年的滋味一向要延續到元宵節以后。喜慶暖和的氛圍，就如許在滇西南的年夜地上繚繞……
