海風帶著干冷的水汽吹過外孤立島，山間云霧彌漫。崖邊，一粒種子，失落落在石頭縫里。石頭越硬，地勢越險，海風越強，它根扎得越深、枝抱得越緊。這就是羅漢松，蒼勁、挺立，性命力蓬勃。
他，像極了羅漢松，扎根海島，聽憑風吹雨打，朝陽發展。
放工后，謝堅在廣東珠海市外孤立島海邊看著遠方（2020年4月21日攝）。 新華逐日電訊記者鄧華攝
他是謝堅，人如其名。
謝堅是中國郵政團體公司廣東珠海市外孤立島郵政所的一名通俗送達員。1988年，他入伍后進進這個郵政所，扎根邊防海島，32年如一日，視海島為家，同心專心一意為駐島軍平易近辦事，譜寫了一曲共產黨員甘于寂寞、艱難奮斗、愛崗敬業、忘我貢獻的人生高歌。
孤立洋深處有位“魯濱遜”
翻開中國輿圖，附屬于廣東省珠海市的萬山群島，呈工具走向，如同一條鎖鏈，把守在南海進進珠三角的獨一通道。外孤立島是此中最偏僻的島嶼之一，與噴鼻港、澳門隔海相看。
1988年，在南海艦隊當了4年通訊兵的謝堅入伍了。那時，珠海市水文局、海監、漁政、海關、郵政等單元均向他伸出了“橄欖枝”，最后他選擇了郵政，離開外孤立島郵政所。
“驚慌灘頭說歐德系統傢俱驚慌，孤立洋里嘆孤立。”700年前，愛國詩人文天祥被俘途經孤立洋，抒寫了此地的邪惡和心坎的伶丁。32年前的外孤立島，前提也好不到哪里往。
持久以來，外孤立島路況未便、通訊落后、水電缺乏、文教衛鬧事業落后，前提之艱難，超乎了謝堅的想象。
“那時依然沒有通電，點的是火油燈，蔬菜、海水必需從陸上運過去，供給很不正常，碰著臺風、年夜霧等惡劣氣象停船，吃的都碰到艱苦。”謝堅說。
實在，上島第一天，謝堅就碰到了艱苦。
原來只是想提早清楚點情形，謝堅空著手就上了島。接他的人是賴伯，島歐凌辦公家具上獨一的郵遞員，在島上任務了8年，年近退休，謝堅就是來接他班的。賴伯把謝堅領回郵政所，簡略交代班后，就拎著早已打包好的行李上船走了，包含獨一的一口鍋，只留給謝堅一間10平方米的石頭房、半桶海水和一個展著破涼席的木板床。
“我那時全部人都懵了，待在原地看著船一點點消散在海立體下。”謝堅說，這意味著在相當長一段時光內，不只營業上要本身探索，還將面對無換洗衣服、被褥和食糧等保存困難。
為了充饑，謝堅曾試著在海邊礁石里撿螺吃。有一次一個波浪拍過去，把他壓到海底礁石縫里，差點出不來。后來，在島上一位大夫的輔助下，靠一個熱水壺和幾包便利面，謝堅渡過了最後的“保存危機”。
「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。 10多年后，謝堅在珠海閉會時碰見賴伯，賴伯一把拉著他的手，漲紅著臉，啟齒第一句話就是報歉：“對不起你啊，沒教會你我就走了。”
本來，謝堅不是賴伯的第一位交班人。之前有幾小我上島后沒待幾天就跑失落了，賴伯煩惱謝堅也是個吃不了苦的人，就“出此下策”。
吃水難，用水洗澡更不敢想。常常是一下雨，謝堅抓起毛巾、番筧就往后院跑，沖雨水澡。有時天公不作美，剛抹上番筧雨就停了，只能擦干。
島上終年悶熱，為了睡著覺，除了下雨天，謝堅都搬床睡在裡面；夜里蚊蟲叮咬得兇猛，他就飲酒催眠，成果天天醒來都是渾身包。
終年在低溫度、高濕度、高鹽分的海島生涯，讓1967年誕生的謝堅看上往要比現實年紀年夜很多：皮膚漆黑，發稀且白，一笑，臉上就擠出幾道深深的溝。十根手指的關節因風濕而腫年夜曲折——這是海島留給謝堅最室內設計顯明的印記。
“拿著從戎時的照片對照，誰都認不出是統一小我。”謝堅說。
生涯周遭的狀況艱難，到島上任務被人視為畏途，駐島機關部分多采取輪休輪換制，但謝堅從未想過廢棄，一干就是32年。時光久了，他對城市的記憶一向逗留在上島前。一次回珠海餐與加入勞模會，在賓館過扭轉門時，他轉了好幾圈就是走不出來。
海邊思鄉石 記載對親人的愧疚
謝堅說，最難熬的還不是生涯前提艱難，而是孤單。
“一小我，一個島，一個郵政所，時光一久，阿誰孤單、阿誰寂寞能把人逼瘋。”他回想起現在的日子連連擺手。
由於需求天天接受電報，上島的前5年，謝堅沒分開海島回家一次。他告知記者，最怕的是逢年過節，漁平易近都走了，遠想陸上萬家燈火，看看海島一片黑寂。
“難熬難過到了頂點，我常爬到海邊一塊礁石上，看著海洋的標的目的哭，哭完了大呼，喊完了還哭。哭累了，就在石頭上睡覺。”他說。
那塊礁石，成了謝堅的思鄉石。
白日忙著還好，早晨最難熬。以前島上沒電視、電臺，供電也不穩，早晨他只能點著火油燈看舊報紙雜志，翻了一遍又一遍。
日升日落，潮退潮漲。
32年里，謝堅人生中最美妙的韶華都獻給了海島。血氣方剛的他為本身的選擇，支出了平生半輩子、虧欠三代人的價格。
ROG電競椅說起島上的苦，謝堅像是講故事，每到“出色處”城市開朗地笑幾聲，但一講到怙恃和妻女時，他淚水難止。
1993年春節剛過，5年沒見到兒子的怙恃說什么都要來島上了解一下狀況他。兩人從湛江一路奔走離開珠海，又轉坐人貨混載的木殼船。船開了六七個小時，母親也吐了六七個小時，暈得躺在船板上起不來。到岸后，謝堅把她背到住處，躺到第二天賦張口措辭，第一句就是：“兒啊，你真的太會說謊我了，這就是珠海特區嗎？怎么比我們Razer雷蛇電競椅鄉間還差，你跟我們歸去吧。”
謝堅抱著母親，哭著說：“你看我這不是挺好的嗎？你們要支撐我，像我現在來海島從戎一樣的支撐。”
母親擰不外他，幾天后含淚離島。從此怙恃再也沒來過。
2001年，父親因車禍往世，幾年后，癱瘓了的母親坐在輪椅上走了。謝堅都沒來得及見上最后一面。
“這么多年，我對不起我怙恃。”謝堅嗚咽道。
實在，這份愧疚的對象不只有怙恃，還有妻女。
1998年，登島第十個年初，“綠的系統傢俱年夜齡青年”謝堅與海島姑娘蔡麗妝成婚了。婚后有幾年，蔡麗妝在珠海經商，謝堅在島上送郵件，夫妻倆聚少離多。后來，仍是蔡麗妝讓步了，告別城市回到海島。如許一來，支出少了，生涯本錢加年夜。2006年，單元清楚到謝堅的艱苦后，將蔡麗妝接收為勞務工。就如許，夫妻倆一個人體工學椅主內一個主外，把郵政所辦事做得有條有理，成為海島上“模范辦公室規劃設計夫妻錯誤”。
2010年，海島小學因生源缺乏而部門開辦，謝堅的三個「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」孩子不得不回郊區上學。從小發展在海島的孩《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光久坐椅子推薦速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些巧寓設計不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈bestmade工學椅大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是ergohuman 111紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜護脊工學椅泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被歐德系統傢俱撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起Enjoy121從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。Razer雷蛇電競椅《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個backbone工學椅看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍室內設計，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車COFO，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層辦公室系統櫃舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁Wilkhahn棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶巧寓設計的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。子能不克不及順應城市周遭的狀況？誰來照料她們？……一系列題目等著夫妻倆做出決定。
單元引導得知后，提出將蔡麗妝調回郊區任務，但謝堅沒有頷首：“此刻的艱苦再年夜也只是一家的艱苦，假如再調另一小我來海島，這個艱苦就釀成兩家的艱苦，與其如許，仍是讓我單獨來承當。”辦公家具最后，謝堅壓服70多歲的岳母回郊區照料三個孩子，臨時處理了這個題目。白叟病重后，孩子們一向本身照料本身。
就如許，10年來，一家人一兩周才幹團圓一次，三個孩子成為另一種“留守兒童”。
有一年，謝堅取得一個全國獎項，在北京錄制節目時，節目組給他播放了一個采訪錄像，記者問孩子給爸爸打幾多分，兩個孩子一個打5分，一個打2分。
“那時，現場人都笑了，我也笑了，可我心里很是難熬難過。”謝堅對記者說，我回來后問她們，你們以后會不會不養我了，她們說不會的。“良多話她們沒給我講過，我一想到女兒小小的身板，墊著凳子給本身燒飯吃的畫面，我就不由得流淚。”
“你選擇了一樣，就必需舍棄一樣。你選擇了海島，就得舍棄遠方的家。”后來，在一篇日誌里，謝堅如許寫道。
next-page
年夜海里的遺言 郵包比命還可貴
外孤立島郵政所離海岸很近，間隔缺乏1「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」00米。
現在離開這個海島，下船起首看到的就是一棟五層樓高的郵局，然后才看到鎮當局和其他單元。在這里，人們都視穿綠色禮服的謝堅為親人，親熱地稱號他為“島主”。
外孤立島通訊不發財，手機風行前，郵政簡直成了漁平易近與外埠聯絡接觸的獨一通訊方法。自從上島第一天起，謝堅就決計在小島上做一稱號職的送達員。
謝堅沒有顛末一天培訓就上了崗，最後對郵政營業一無所知，靠著做通訊兵的基本，他邊干邊學，逐步成為內行里手。
寄達海島的郵件有一個最年夜的特色是良多郵件無具體地Funte電動升降桌址，普通只寫著“珠海市外孤立島某某收”字樣，送達艱苦很年夜。
外孤立島活動生齒有3000多人，以在港澳漁船務工的漁平易近居多。他們來自幸福空間全國各地，居無定所，出海功課一往就是十天半個月。為把握漁船漁平易近信息，日常平凡一有空，謝堅就會登上漁船，爬到漁排上與漁平易近聊天，把握在海島逗留船只的各類信息。
那時的電報內在的事務不是喪事，就是悲事，無論哪種，收報人城市衝動不已。
有一次，從廣東臺山發來一封電報，內在的事務只要四個字“老婆安產”。顛末多方尋覓，謝堅終于在船上找到了收件人梁金慶。我認為他會很高興，誰想到他一把抱著我，哭得稀里嘩啦。他說：“你看我30多歲了，妻子有心臟病，懷了幾個，大夫都說不克不及生，這一次妻子說什么都要生，哪怕逝世也要保小孩。”
一次次看到收件人衝動的臉色，謝堅以為本身肩上的擔子重，來不得半點草率，也使他深深地領會到“家信抵萬金”的真正寄義。
憑著對任務的擔任，在沒街名沒門商標的情形下，謝堅逐一地把郵件送到收件人手中。據不完整統計，32年來，謝堅妥投疑問郵件3萬多封，救活“逝世信”3000多封，被駐島軍平易近稱為海島上的“播綠使者”。
謝堅把郵包看得比命還重。1992年春節剛過，一天，謝堅搭漁船押運2袋郵件到更遠處的擔桿島，漁船動身沒多久就拋錨了，在茫茫的外海上流浪，真的是“一葉孤船”。從上午漂到早晨，由于那時船上沒有通訊裝備，漁船又太小，交往船只都沒有發明他們。天氣漸晚，謝堅和船長墮入盡看。
“假如我真的逝世失落了，說不定郵件漂在海上，會被好意人撿到送給收件人！”想到這，謝堅就用漁船的防雨布給郵件打好包，他的心也定了良多，開端寫遺言。
“我人生一共寫了四次遺言，三次在軍隊，一次就是在這漁船上。”謝堅笑著說，到早晨八九點鐘，他們遠backbone工學椅遠看見一艘年夜漁船。“這個時辰只能賭一把了！”謝堅把本身的衣服點著了，也許是福年夜命年夜，微弱的火光被人發明，他們才勝利被救。
“每個聲譽都有它的分量”
在外震旦辦公家具孤立島郵政所二樓，擺著一個三層的玻璃儲物柜，里面滿是一層層交織疊放的獎章、獎狀。
2010年“珠海市休息模范”“珠海市品德模范員工”、2011年珠海市“優良共產黨員”、2012年“全國五一休息獎章”、2014年“廣東大好人”、2015年“中國夢。休息美”十年夜最美職工、“全國休息模范”……
當記者問他最重視哪一個聲譽時，謝堅又憨憨地笑著，撓撓后腦勺：“都一樣！都一樣！每個聲譽都有它的分量！”
5年前的五一前夜，謝堅被評為“全國休息模范”，媒體紛紜報道這位取得中國工人最高聲譽的送達員。一夜間，這位來自袓國南海小島上的送達員成了名人。成名后的謝堅，照舊天天登漁船、爬漁排，向漁平易近清楚逗留船信息，為正確送達做預備。
“我在她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。報紙上看到你啦！”站在漁排上的一位漁平易近豎起年夜拇指說，“謝堅，勞模！好樣的！”“那都是曩昔的事了！”謝堅欠好意思地揮著手，顯露他渾厚的笑臉。
天天下戰書，從郊區到海島的客船尚未抵達，謝堅早已等待在船埠。近幾年，電子商務之風也刮到了小島，包裹量越來越多。郵件天天城市隨客船被送往島上，天天幾十個郵袋，謝堅要往返運載好幾趟，就如許周而復始，日復一日。
海島地處偏僻，運輸本錢高，讓浩繁快遞公司“看而生畏”，郵政仍然是島上軍平易近與外界什物傳遞的獨一渠道。
由於運輸未便，海島上實體店只發賣一些簡略的生涯用品，遠遠知足不了島上軍平易近的需求，在海島上搞運營的人也越來越多。“島平易近們采購物質基礎都是經由過程收集，此刻郵件一天相當于以前一個月的量。”親歷海島變更的謝堅感歎地說。
北尖島、廟灣島、橫崗島等多個欠亨帆海島的郵件，也是經由過程外孤立郵政所來送達。這些海島上沒有商舖，軍平易近所需的生涯用品完整依附郵寄，生涯很是未便。海島欠亨航，謝堅就“刷臉”，找軍艦、漁船相助直達郵件。
“勞模是聲譽，更是一種義務。”謝堅不止一次如許說。恰是這種義務感，讓他救活了一封又一封逝世信，讓他從不謝絕漁平易近三更敲門交寄來的包裹，讓他32年苦守在這個24小時辦事群眾的郵政所；也是這種義務感，讓他收獲了海島軍平易近的信賴。
“山再高、島再遠，也攔阻不了郵政為平易近辦事的腳步。作為一名黨員，作為一名勞模，更應當施展模范感化，盡心盡力投進到任務中！”謝堅說。
做“永不開竅的謝傻子”
一名黨員就是一座燈塔。
Funte電動升降桌 上世紀90年月，這個距噴鼻港僅有幾海里的小島，一會兒熱烈起來，天天泊岸的港、澳、邊疆船只數百條，不少私運船混在此中。有私運分子找到謝堅，盼望能經由過程郵政走貨并許以重金，被謝堅嚴詞謝絕。后來海島開闢游玩業，不少人靠著各類關系發了財，又有人看上了謝堅的名望，想拉他進伙幫著平事，謝堅也拒絕了。
“我只是一名通俗的郵政員工，海島居平易近對我的信賴是對我最年夜的確定，我不會拿這個做買賣！”謝堅說。
32年來，甘守「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。貧寒的謝堅仍是那樣甘守貧寒。親戚們說他太誠實了沒用，一些分開海島的人說：“謝堅Wilkhahn是個謝傻子，永遠不開竅！”
闊別單元，闊別組織，但他一向視身上的綠色禮服為性命。“禮服就是束縛我的‘組織’，我所做的一切起首要想到對得起這身禮服。”謝堅說。
現在，外孤立島已成為一個景致精美的游玩小島，居平易近和游客多了，外孤立郵政所供給的辦事愈發豐盛。
在送達時，謝堅會向漁平易近推介“郵樂小店”，并應用歇息時光手把手教他們操辦公室系統櫃縱，把手工晾曬的海鮮干貨發賣到全國。每年“雙十一”，也成了夫妻倆最繁忙的日子。
室內設計
COFO 2017年8月，強臺風“天鴿”重創海島，良多居平易近家中受損嚴重，謝堅又當起“海島險”的宣揚員，“經過的事況過才了解恐怖，保險是對大師的一種張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。維護。”他說，“我只想為海島群眾做點事，讓島上群眾的性命財富不要有太年夜的喪失。”
2018年1月，謝堅被選為第十三屆全國人年夜代表，壓在他肩上的擔子更沉了。為履職盡責，謝堅就應用送達郵包時登漁船、爬漁排，做好社情平易近意調研。
他常常會接觸到中小微企業，發明他們累贅比擬重。從2018年6月開端，在謝堅的積極聯絡接觸與推進下，外孤立島郵政所還與萬山陸地開闢實驗區稅務局結合展開了“稅。郵”共建、稅收優惠進海島、郵寄稅務發票等摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。運動。昔時的送信人，再次把減稅降費的政策盈利送到外孤立島徵稅人的手中。
“只要爬上漁排，走進漁船，才幹真正聽到群眾的心聲，為群眾辦實事。”他說。
從拍電報、送函件，到送包裹、辦營業，外孤立島上一間小郵局，見證著時期的年夜變遷。
島上，郵政所門外50米處立著一座紅白相間的燈塔，天天早晨發射著刺眼的光，為交往船只導航。
共產黨員謝堅就像這座燈塔，32年如一日。
分開外孤立島前一天，謝堅帶記者離開他的“思鄉石”。大師面朝年夜海，席地而坐。
落日西下，天是紅的，海是紅的，映得謝堅古銅色的臉也紅彤彤的。
遠處，在郵政所斜對面的街邊，一株羅漢松兀然矗立。這是謝堅早年間從山上移植過去的樹苗。
島上以前長著不少羅漢松。這種松專挑海島缺水少土且風年夜坎坷的絕壁來發展，惡劣的周遭的狀況不只使它發展遲緩，也培養它九曲十八彎的奇異形狀。島平易近說，這海島上的羅漢松與海洋上的分歧，即便把島上的種移植到海洋iRock T07上，也長不成島上的樣子，少了風骨。
舊日的弱苗，現在枝繁葉茂，筋骨蒼勁。（記者劉年夜江、毛鑫）
她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾
