（一）
銘刻汗青的主要日子，必是汗青銘刻的主要時辰。
2025年9月3日，習近平總書記莊重宣示：“中華平易近族巨大回復勢不成擋！人類戰爭與成長的高尚工作必將成功！”
思惟如炬，精力不朽：一場隆重閱兵典禮，是中國一日千里的寫照，亦是首創極新將來的宣佈。
新時期新征程，中華平易近族巨大回復何故勢不成擋？
察勢者智，馭勢者贏。
“引導干部要襟懷護脊工學椅胸襟兩個年夜局，一個是中華平易近族巨大回復的計謀全局，一個是世界百年未有之年夜變局，這是我們策劃任務的基礎動身點。”
從兩個年夜局看，這是汗青紀律所示——
習近平總書記深入指出：“一八四〇年鴉片戰ROG電競椅鬥后，中華平易近族也經過的事況了數千載難逢的年夜變局，從那以后我國情勢一落千丈，中華平易近族墮入簡直亡國滅種的深淵！此刻則完整分歧了，中華平易近族巨大回復展示出史無前例的光亮遠景。前人講，三十年河東，三十年河西，實在說的就是汗青紀律。”
中國的成長離不開世界，世界的成長也需求中國。中華平易近族巨大回復，是形成世界百年未有之年夜變局的主要緣由；世界面對百年未有之年夜變局，給中華平易近族巨大回復帶來嚴重機會。
8月30日，習近平主席在會面來華列席上合組織天津峰會的結合國秘書長古特雷斯時誇大，“活著界百年變局中，中國供給了穩固性和斷定性。我們將持續以中國新成長為世界供給新機會”。
天安門城樓見證，習近平總書記兩次主要宣示——
在慶賀中國共產黨成立100周年年夜會上，指出“完成中華平易近族巨大回復進進了不成逆轉的汗青過程”；
在留念中國國民抗日戰鬥暨世界反法西斯戰鬥成功80周年年夜會上，誇大“中華平易近族巨大回復勢不成擋”。
從“不成逆轉”到“勢不成擋”，中華平易近族巨大回復是汗青年夜勢所趨，是中國共產黨初心任務所系。
“時與勢在我們一邊，這是我們定力和底氣地點，也是我們的決計和信念地點。”
（二）
勢不成擋，勢在“最年夜上風”——黨的引導是完成中華平易近族巨大回復的最基礎包管。
中國國民之所以可以或許改變近代以后的汗青命運，社會主義中國之所以巍然矗立于世界西方，完成中華平易近族巨大回復之所以進進不成逆轉的汗青過程，最最基礎的是有中國共產黨的剛強引導，這是回復年夜勢不成攔阻的最基礎地點。
黨的奮斗過程明示回復年夜勢——
在中華平易近族內憂內亂、社會危機絕後極重繁重的佈景下，中國共產黨應運而生，“從此，中國國民開端從精力上由主動轉為自動，中華平易近族開端艱巨地但不成逆轉地走向巨大回復。”
上海黃浦江干。1868年建成上海第一座公園，進口卻豎起“華人與狗不得進內”的牌子，那是中華平易近族的辱沒汗青。現在，這里早已是這座國民城市的開放場地。黃浦江兩岸，一側是煥新的百年外灘“萬國建筑博覽群”，一側是高樓林立的古代化“陸家嘴金融城”……
北京東交平易近巷。從1901年9月到1949年2月，這里見證從“制止中國蒼生棲身，制止中國軍警穿行”到“進城軍隊必需顛末”，“國中之國”的日子一往不復返。從1949年10月到2025年9月，這里見證從“飛機飛兩遍”到“飛機展現不完”，本日中國擁有捍衛國民戰爭生歐德系統傢俱涯的強盛才能。
從一派衰落凋落的氣象到一派欣欣茂發的景象，中國共產黨引導國民獲得了新平易近主主義反動、社會主義反動和扶綠的系統傢俱植、改造開放和社會主義古代化扶植的巨大成功，首創了中國特點社會主義新時期，中華平易近族迎來了從站起來、富起離開強起來的巨大奔騰，中華平易近族巨大回復的汗青過程不成逆轉！
放眼中漢文明5000多年汗青，沒有哪一種政治氣力能像中國共產黨如許深入地、汗青性地推進中華平易近族成長過程。汗青雄辯地證實，中國共產黨是中國國民和中華平易近族的主心骨，是領航回復偉業的國家棟樑。
思惟之光照亮回復之路——
“中國共產黨為什么能，中國特點社會主義為什么好，回根究竟是馬克思主義行，是中國化時期化的馬克思主義行。”
上海的成長變遷，是一個活潑縮影。
2007年5月，時任上海市委書記的習近平同道在上海市第九次黨代會所作陳述中明白提出，首創上海社會主義古代化國際年夜都會扶植的新局勢。
2019年11月人體工學椅，習近平總書記在上海考核時，初次提出“國民城市國民建，國民城市為國民”主要理念。
新時期以來，從勇擔扶植“五個中間”的主要任務，到“加速建成具有全球影響力的科技立異窪地”，再到深刻踐行國民城市理念、成長全經過歷程國民平易近主……上海日益成為具有世界影響力的社會主義古代化國際年夜都會，往年地域生孩子總值跨越5萬億元。
城市是古代化的主要載體，是察看回復年夜勢的主要窗口。
經過的事況了世界汗青上範圍最年夜、速率最快的城鎮化過程，我國城市成長正從年夜範圍增量擴大階段轉向存量提質增效為主的階段。截至2024年末，我國常住生齒城鎮化率到達67%。
2015年12月、2025年7月，黨中心兩次召開中心城市任務會議。
從“一個尊敬、五個兼顧”到“一個優化、六個扶植”，從“走出一條中國特點城市成長途徑”到“走出一條中國特點城市古代化新門路”……習近平總書記古代化國民城市實際為我國城市成長擘畫雄偉藍圖、指明實行途徑，完成了馬克思主義城市實際在新時期的原創性衝破。
向汗青回看，我們黨之所以可以或許引導國歐凌辦公家具民完成中國其他政治氣力不成能完成的艱難義務，最基礎就在于把握了馬克思主義迷信實際，并不竭聯合新的現實推動實際立異，使黨把握了強「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」盛的真諦氣力。
“歸納綜合提出并深刻論述中國式古代化實際，是黨的二十年夜的一個嚴重實際立異，是迷信社會主義的最新嚴重結果。”習近平新時期中國特點社會主義思惟不竭答覆中國之問、世界之問、國民之問、時期之問，為完成中華平易近族巨大回復供給了迷信指引和舉動指南。
全國將興，其積必有源。
從COFO石庫門到天安門，從興業路到回復路，黨引導國民在保持護脊工學椅“兩個聯合”中，書寫了中華平易近族幾千年汗青上最恢宏的史詩，繪就了中華平易近族巨大回復的壯闊畫卷。
一個真諦牢不可破：沒有中國共產黨，就沒有新中國，就沒有中華平易近族巨大回復。
一個結論額外了了：“兩個確立”對新時期黨和國度工作成長、對推動中華平易近族巨大回復汗青過程具有決議性意義。
年夜鵬一日同風起，百尺竿頭九萬里。
（三）
勢不成擋，勢在“平坦大路”——中國式古代化是周全推動強國扶植、平易近族回復偉業的獨一對的途徑。
從“一輛拖沓機都不克不及造”到“產業門類最齊備的國度”，從“古代化的遲到國”到“世界古代化的增加極”，用幾十年時光走完了東方發財國度幾百年走過的產業化過程，中國為什么能？
習近平總書記指出，“中國式古代化，是我們為若何叫醒‘睡獅’、完成平易近族回復這個嚴重汗青課題所給出的謎底”。
黨的十八年夜以來，我們黨率領國民書寫了“兩年夜古跡”新篇章，勝利推動和拓展了中國式古代化。汗青和實際充足證實，中國式古代化是強國扶植、平易近族回復的平坦大辦公室規劃設計路，是回復年夜勢不成攔阻的堅固基本。
計謀支持博得計謀自動，中國式古代化走得對、走得通——
林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。對的應用計謀和戰略，是我們黨發明光輝汗青、成績千秋偉業的勝利法門。追夢逐夢向回復，必需襟懷胸襟“國之年夜者”，加強計謀思想才能。
“兩個飯碗”，見證安不忘危、未雨綢繆的底線思想。
“只要把牢食糧平安自動權，才幹留心強國回復自動權。”堅固建立年夜農業不雅、年夜食品不雅，以農業科技古代化為支持，我國食糧生孩子完成“21連豐”……新時期中國完成了“中國人的飯碗重要裝中國糧”的汗青性變更，夯實了穩年夜局、應變局、開新局的“壓艙石”。
“動力的飯碗必需端在本身手里。”建起全球最年夜、成長最快的可再生動力系統，建玉成球最年夜、最完全的新動力財產鏈，成為全球能耗強度下降最快的國度之一……新時期中國找到“適應動力年夜勢之道”，為經濟社會成長供給了無力支持。
“成長計劃”，彰顯兼顧統籌、全體推動的體系不雅念。
針對中國正在停止“十五五”計劃編制任務，外媒頒發題為《中國2025：世界見證計劃的氣力》的文章，表現“世界正在見證一項集國度計劃、科技立異和減少區域成長差距于一體的成長計謀的睜開”“中國形式正在塑造21世紀”。
迷信制訂和接續實行五年計劃，是中國特點社會主義一個主要政治上風。從“一五”到“十四五”，一以貫之的主題是把我國扶植成為社會主義古代化國度。一個又一個五年計劃（打算）像“時光的刻刀”，把積貧積弱的農業國雕鏤成世界第二年夜經濟體。
“兩步系統櫃工廠直營走”的計謀設定，“五位一體”總體布局和“四個周全”計謀布局，科教興國計謀、人才強國計謀、村落復興計謀等一系列嚴重計謀……我們黨在計謀上不竭完美，把計謀的果斷性和戰略的機動性聯合起來，推動中國式古代化擁有堅實計謀支持。
堅持汗青耐煩，加強汗青自動，保持全國一盤棋，一張藍圖繪究竟。這恰是以“中國之制”推動“中國之治”的法門。
實行立異博得成長自動，中國式古代化走得穩、走得好——
8年時光，近1億鄉村貧苦生齒徹底解脫盡對貧苦，可謂“人類減貧史上的牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。古跡”，深入表白“弱鳥是可以先飛、高飛的。中國可以勝利，其他成長中國度異樣可以勝利”。
完成脫貧攻堅、周全建成小康社會的汗青義務，這是特出中華平易近族成長史冊的汗青性成功，對世界具有深遠影響。
本年8月，《關于推動綠色低碳轉型加大力度全國碳市場扶植的看法》公布。加速扶植全國同一的碳市場，為完成“雙碳”目的、扶植漂亮中國供給主要支持。
新時期生態文明backbone工學椅扶植成績環球注視，完成由重點整治到體系管理、由主動應對到自動作為、由全球周遭的狀況管理介入者到引領者、由實行摸索到迷信實際領導“四個嚴重改變”，成為新時期黨和國度工作獲得汗青性成績、產生汗青性變更的明顯標志。
…………
新時期的巨大成績和變更，開辟了中國式古代化的遼闊遠景，為周全建成社會主義古代化強國、完成中華平易近族巨大回復奠基了加倍堅實的基本。
“我們的古代化既是最難的，也是最巨大的。”難就難在“最艱難最沉「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」重的義務依然在鄉村”；難就難在讓14億多生齒全體邁進古代化，其艱難性和復雜性史無前例。
前無前人的巨大工作，是佈滿光彩和幻想的遠征，更是無比遼闊的時期舞臺。
回看過往的奮斗路，“我們曾經走出一條光亮年夜道”。遠望後方的奮退路，必將“博得加倍巨大的成功和榮光”。
（四）
勢不成擋，勢在“磅礴偉力她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。”——億萬國民會聚起推動中國式古代化的強盛協力。
如朝日，噴薄欲出；如年夜潮，奔涌浩大。
習近平總書記深入指出：“中國國民經過的事況了太多太多的患難，支出了太多太多的就義，停止了太多太多的拼搏。此刻，中國國民和中華平易近族在汗青過程中積聚的強盛能量曾經充足迸發出來了，為完成中華平易近族巨大回復供給了勢不成擋的磅礴氣力。”
中華平易近族一家親，齊心共筑中國夢，這是全部中華兒女的配合心愿，也是全國各族國民的配合目的。中華平易近族配合體，恰是我們掌握回復年夜勢不成攔阻的一個主要維度。
這是“休戚與共、榮辱與共、存亡與共、命運與共”的平易近族凝集力——
“看著斗極星走不迷路，隨著共產黨走會幸福。”西躲自治區成立60年來，發明了“短短幾十年、跨越上千年”的人世古跡。62.8萬建檔立卡貧苦生齒所有的脫貧，全區人均預期壽命從2010年的68.17歲進步到今朝的72.5歲……新時期以來，西躲步進成長最好、變更最年夜、各族群眾得實惠最多的汗青時代。
“電燈亮了，心里也明亮了！”新疆和地步區于田縣，群眾用上了穩固電。從“點燈靠油”到“用電無憂”，從“孤網運轉”到“西電東送”，萬里銀線跨天山，見證促進平易近生福祉，驅動村落周全復興，串起平易近族連合密意。
一切為平易近者，平易近向往之。“中國國民對美妙生涯的向往，是中國成長最年夜內活潑力，是一個必定的汗青趨向，誰想攔阻這個汗青趨向，中國國民不會承諾，也最基礎攔阻不了。”
新時期以來，從“一個都不克不及少”的周全小康，到“一個都不克不及落伍”的配合富饒，再到建成世界上範圍最年夜的教導系統、社會保證系統、醫療衛生系統……為國民謀幸福，初心如磐；讓古代化扶植結果更多更公正惠及全部國民，矢志不移。
共建中華平易近族配合體，56個平易近族像石榴籽一樣牢牢抱在一路，擰成一股繩，鉚足一股勁，凝集起奮勇前行的不竭動力。
這是“配合連合奮斗、配合繁華成長”的平易近族向心力——
寧夏吳忠紅寺堡區，從曩昔“苦瘠甲全國”的西海固，到現在財產旺盛、生涯幸福、周遭的狀況精美的生態新城，荒涼沙漠上“長出”古跡。
西躲林芝嘎拉村，曾因路況閉塞、生態好轉而深陷貧苦。廣東省援躲任務隊引進“景區帶村”形式，打造“桃花源”、擦亮“桃花村”。
從國民群眾用小車發布淮海戰爭的成功，到數萬群眾在絕壁峭壁間修成“人工河漢”紅旗渠，再到小崗村村平易近按下紅手印拉開鄉村改造的年夜幕……國民是汗青的發明者。各平易近族配合連合提高、配合繁華成長，恰是中華平易近族的性命地點、氣力地點、盼望地點。
在這片廣闊、漂亮、富裕的地盤上，各族國民都有一個配合家園，就是中國；都有一個配合幻想，就是完成中華平易近族巨大回復！新征程上，每一小我都是配角，每一份支出都彌足可貴，每一束光線都熠熠生輝。
這是“不懼風雨、同舟共濟，直面挑釁、攻堅克難”的平易近族發明力——
年夜國重器，砥定乾坤。成功日閱兵典禮中，一切受閱兵器設備都是國產現役主戰設備。有國際人士感歎“那排場仿佛來自將來”，有外媒評價中國的實力令人“印象深入”。
立異引領成長，科技成績將來。
近代史上，我國落后挨打的根子之一就是科技落后。明天，以新質生孩子力微弱支持高東西的品質成長，加速完成高程度科技自立自強，中國國民把國度成長提高的命運緊緊把握在本身手中。
“十四五”時代，我國經濟總量持續跨越110萬億元、120萬億元、130萬億元三年夜臺階，綜合國力明顯加強。
對這一成績，西班牙《大眾》日報網站文章評論以為：“最令人注視的不只是經濟數據，更是中國在短時光內經由過程以國民為中間的社會主義形式獲得這些成績，打破了‘只要本錢主義才幹引領提高’的迷思。中國令經濟成長結果連續反哺休息者，而這種反哺又推進社會不竭成長、休息者本質連續晉陞，進而構成了更強的經濟動力。”
擁有中國特點社會主義軌制上風，浸潤發奮圖強的基因，凝聚迎難而上的品德，加強“平視世界”的自負……放眼中華年夜地，平易近族精力的年夜廈巍然矗立，中國人的志氣、節氣、底氣絕後加強，全平易近族立異發明活氣充足涌流。
“各平易近族年夜連合的中國必定是無往而不堪的，必定是有著光亮將來的，我們的第二個百年奮斗目的必定會成功完成，中華平易近族巨大回復必定會到來。”這是汗青的結論，也是將來的明示。
（五）
勢不成擋，勢在“世界潮水”——站在汗青對的一邊，聯袂邁向人類命運配合體。
9月1日，習近平主席在“上海一起配合組織+”會議上頒發主要講話誇大，中方愿同列國一道，推進構建加倍公平公道的全球管理系統，聯袂邁向人類命運配合體。
世界進進新的動蕩變更期，“中治西亂”對照光鮮。習近平主席指出：“‘全球南邊’群體性突起，是世界年夜變局的光鮮標志。”
人類生涯在統一星球，應該情投意合、和氣相處。引領戰爭、成長、一起配合、共贏的時期潮水，中國式古代化開辟的是人類邁向古代化的新途徑，首創的是人類文明新形狀，這是回復年夜勢不成攔阻的要害地點。
林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。從“戰爭共處五項準繩的汗青謎底”到“構建人類命運配合體這個時期謎底”，中國共產黨保持襟懷胸襟全國，把為人類作出新的更年夜進獻作為本身的任務。“以國民bestmade工學椅之心為心、以全國之利為利”，這一主要結論是中Wilkhahn國引領世界潮水的價值內核。
以中國聰明把準航向——
世界怎么了，人類向何處往？年夜時期召喚年夜聰明、年夜格式、年夜擔負。
2013年3月在莫斯科國際關系學院面向世界提出“命運配合體”理念，2015年9月在紐約結合國總部體系論述打造人類命運配合體“五位一體”總體途徑，2017年1月在結合國日內瓦總部提出扶植“五個世界”的總體布局……
構建人類命運配合體，深入答覆了“扶植一個什么樣的世界、若何扶植這個世界”的嚴重課題，在汗青的要害當口掌握了世界成長年夜勢，凝集了國際社會共鳴。
為了列國國民美妙生涯，提出全球成長建議，著眼于處理成長不服衡題目，推進國際社會走配合成長之路，重振結合國2030年可連續成長議程。
為了增進世界安Standway電動升降桌危與共，提出全球平安建議，提倡踐行配合、綜合、一起配合、可連續的平安不雅，推進走出一條對話而不合錯誤抗、結伴而不結盟、共贏而非零和的新型平安之路。
為了分歧文明和合共生，提出全球文明建議，增進列國國民相知相親、各類文明包涵互鑒，推進扶植美美與共的世界文明百花圃。
以後，世界百年變局加快演進，人類又一次站在十字路口，面對戰爭仍是戰鬥、對話仍是抗衡、共贏仍是零和的決定。習近平主席在上合組織天津峰會上慎重提出全球管理建議，“就是要會同一切情投意合國度，果斷保衛結合國憲章主旨和準繩，推進扶植加倍公平公道的全球管理系統。”
以落實四年夜全球建議為計謀引領，以高東西的品質共建“一帶一路”為實行平臺……構建人類命運配合體成為引領時期進步的輝煌旗號，無力推進世界走向戰爭、平安、繁華、提高的光亮iRock T07遠景。
以中國舉動凝集協力——
推進構建人類命運配合體，中國既是Herman Miller Aeron提倡者也是舉動派。
本年5月，國際調停院落戶中國噴鼻港，為戰爭處理國際爭端供給新平臺。33個國度現場簽訂條約，成為開創成員國。
中老鐵路，使老撾從“陸鎖國”變為“陸聯國”；秘魯錢凱港，成為“新時期的印加舊道”新出發點……高東西的品質共建“一帶一路”，筑就配合成長的機會之路、繁華之路。
從自貿實驗區擴容，到海南不受拘束商業港揚帆，從外資準進負面清單不竭縮減，到進博會、服貿會、廣交會、消博會擁抱八方來客……中國果斷奉行互利共贏的開放計謀，為增進全球互聯互通、構建開放型世界經濟注進新動力。
與全國同利者，全國持之。
和“擴大型”“收割型”國度分歧，中國既成長本身又造福世界，張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。被稱為“賦能型年夜國”。
烏茲別克斯坦總統米爾濟約耶夫在烏文版《解脫貧苦》序文中感歎，該書“時隔30多年仍對國度社會管理具有主要領導意義”；智利總統博里奇隨身攜帶西班牙文版《習近平談治國理政》第四卷，請習近平主席簽名紀念……中國式古代化途徑，拓展了成長中國度走向古代化的道路，為人類對更好社會軌制的摸索供給了中國計劃。
結合國秘書長古特雷斯以為：“中國的戰爭成長是人類汗青上的高尚工作，有利于全人類的戰爭和提高。”
千秋勝敗在于理。立己達人，率土歸心。
（六）
汗青車輪滔滔向前。所當乘者勢也，不成掉者時也。
“我們對時光的懂得，是以百年、千年為計”“中國共產黨立志于中華平易近族千秋偉業”……對時光的信心中，雕刻著新時期中國共產黨人的汗青自發和汗青擔負。
到2035年，基礎完成社會主義古代化；到本世紀中葉，把我國扶植成為綜合國力和國際影響力搶先的社會主義古代化強國。明天，強國扶植、平易近族回復偉業曾經睜開壯美畫卷并浮現出無比光亮的遠景，我們比汗青上任何時代都更接近、更有信念和才能完成中華平易近族巨大回復的目的。
有以習近平同道為焦點的黨中心剛強引導，有習近平新時期中國特點社會主義思惟迷信指引，有中國特點社會主義軌制明顯上風，有億萬中國國民連合《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中護脊工學椅心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍ergohuman 111受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五系統櫃工廠直營個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出Standway電動升降桌「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐COFO機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從亞梭Artso工學椅旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是bestmade工學椅文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發Funte電動升降桌出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上Razer雷蛇電競椅獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的辦公家具、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，Standway電動升降桌瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車亞梭Artso工學椅窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十久坐椅子推薦度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，Funte電動升降桌比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色辦公室系統櫃蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。奮斗——綠的系統傢俱向進步，我們信念實足、底氣實足、氣力實足。
“十五五”時代是基礎完成社會主義古代化夯實基本、周全發力的要害時代，我國成長周遭的狀況面對深入復雜變更，計謀機會和風險挑釁并存、不斷定難預感原因增多——向進步，我們要堅持計謀定力，加強必勝信念。
這一幕，已被汗青銘刻：
2022年10月，黨的二十年夜終結不到一周，習近平總書記率領二十屆中共中心政治局常委特地前去延安，宣示新一屆中心引導所有人全體賡續白色血脈、傳承奮斗精力，在新的趕考之路上向汗青和國民交出新的優良答卷的果斷信心。
黨的二十年夜確立了周全建成社會主義古代化強國、完成第二個百年亞梭Artso工學椅奮斗目的，以中國式古代化周全推動中華平易近族巨大回復的中間義務。14億多中國國民踏上新征程，向著新的奮斗目的，動身！進步！
這一刻，也必將載進史冊：
2025年9月3日，從空中俯瞰景象恢宏的天安門廣場，“眾”字外型不雅禮臺蔚為壯不雅，象征著在中國共產黨引導下中國國民舉國同心、眾擎易舉，風雨無阻向進步。
中國共產黨的前驅李年夜釗指出：“黃金時期，不在我們背后，乃在我們眼前；不在曩昔，乃在未來。”
向著中華平易近族巨大回復的輝煌此岸奮勇進步，習近平總書記話語鏗鏘——
“中國式古代化是走戰爭成長途徑的古代化，中國永遠是世界的戰爭氣力、穩固氣力、提高氣力。”
“發明了五千多年光輝文明的中華平易近族，必將在新時期新征程上發明出新的更年夜光輝，必將為人類戰爭和成長的高尚工作作出新的更年夜進獻！”（任仲平）