原題目：天津學子疫情中交出 “思政年夜考”滿分答卷
央廣網天津1月16日新聞（記者張強）“孩子多懂事，從早到晚一向在咱社區幫著他母親做志愿者……”
“母親，我想為社區里的年夜白大夫做件事，感激他們的英勇逆行。”
連日來，津城很多家長都在驚奇孩子們的變更。疫情下的冷假里，小學低年級先生寧靜地居家寫寫畫畫，為奮戰在疫情防控一線的叔叔阿姨制作感激禮品；小學高年級先生、中先生及高校先生則積極前去棲身地社區報名，積極餐與加入全員篩查志愿辦事任務……疫情來襲的這一周里，孩子們仿佛一夜間長年夜了。
自1月8日疫情產生至今，津城已停止了三次全員核酸檢測。在全市高低齊心共抗奧密克戎的日晝夜夜里，津城里有如許一群青少年，他們英勇地將“紅馬甲”套在校服上，天天早早守候在社區志愿辦事職位上，掃碼驗碼、查對信息、保持現場次序、“掃樓”告訴居平易近餐與加入核酸檢測……一雙雙稚嫩的小手幫著年夜人們做著各類力所能及牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」的事。正所謂少年智則國智，少年強則國強，少年提高則國提高！在天津“硬剛”奧密克戎這場戰爭中，津城小先生、中先生、年夜先生聯袂挺進抗疫前沿陣地，當真做好自我防護，積極介入志愿辦事。在抗擊疫情的思政年夜考中，天津學子以果敢睿智的志愿舉動、擔負貢獻的品德情操backbone工學椅、連合合作的友好之舉，將年夜中小學一體化思政育人結果延長至社會講堂，以一顆非常熱絡恥辱之心為津城蒼生帶來暖和和氣力，以現實舉動書寫出一份份專屬于天津學子的滿分答卷。
人體工學椅
年夜提琴少年奏響愛國最強音
1月15日，一名天津少年吹奏年夜提琴樂曲的錄像被網友們紛紜轉發。錄像中，男孩懷抱年100室內設計夜提琴坐在一核酸檢測點四周，夜幕佈景下奏響了《我和我的內陸》《國際歌》等白色經典曲目，用振奮人心的琴聲和炙熱的童心暖和著世人。
少年名叫陳多爾，是天津市南開年夜學從屬小學六年（2）班的先生Wilkhahn。陳多爾的父親告知記者，他們父子倆方才在這里接收核酸篩查時，陳多爾看到有一位小伴侶給醫護職員送來礦泉水，很是觀賞與敬仰，他也想為奮戰Enjoy121在核酸檢測任務一線的醫務職員和志愿者做一些力所能及的事，表達他抗衡疫兵士的崇拜之情。父子倆磋商決議，將家中年夜提琴搬到現場，為醫護職員吹奏白色經典曲目，鼓勵大師連合同心專心配合筑牢抗擊疫情的防地。嚴寒冬夜里，少年眼光如炬神色專注，盡管拉琴的小手凍得通紅，樂曲聲卻婉轉悠揚。看過錄像的網友們紛紜表現，少年強則國度強，如許佈滿愛國主義精力、理解感恩、積極向上的少年就是內陸的盼望和將來。
年夜提琴女孩和怙恃聯袂抗疫
天津市微山路中學高一（6）班先生郝佳儀也是一名酷愛吹奏年夜提琴的女孩，常日里她很是庇護本身的雙手。疫情來襲時，郝佳儀顧不得雙手能否會被凍傷，義無反顧地與母親一路下沉社區，在津城抗擊疫情的火線做起誠心誠意為國民辦事的志愿者。
據「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」清楚，郝佳儀的怙恃都奮戰在抗疫火線，母親是一名黨員教員，父親是校醫。疫情忽然來襲，郝佳儀的母親頓時到社區認領網格員任務，停止志歐凌辦公家具愿辦事。父親則苦守在黌舍，守護著黌舍里的牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，Herman Miller Aeron小心翼翼地拿出一張一元美金。住校生。看著母親在社區奔走的身影，聽著父親講述他本身若何在黌舍里為先生停止宿舍消毒、監測先生安康狀態，郝佳儀感到怙恃一向在為全市抗擊疫情舉動著、貢獻著，本身也應當進獻一份氣力。“傳聞社區還需求大批志愿者，我可以和母親一路往嗎？”聽到郝佳儀的話，母親頓時贊許地承諾了。就如許，bestmade工學椅郝佳儀參加了東海街儒林社區的志愿辦事步隊。五全國來，她和母親天天持續辦事10多個小時，張貼掛號碼和告訴、組織依序排列隊伍次序、掃樓檢討漏掉、制作宣揚畫、輸送物質……固然又累又冷，但她感到本身的心里佈滿了暖和和向上的氣力。
郝佳儀靜靜決議COFO，等疫情曩昔后，她要預備一首年夜提琴曲，bestmade工學椅拉給爸爸母親，送給黌舍的教員們，更獻給醫護職員、社區的任務職員和志愿者，向他們說一句：“您辛勞啦！”
“挨棟動”少年獲封“掃樓”小妙手
冷冬時節，全員核酸檢測篩查中，召集居平易近在規則時光里又快又好地接收篩查真的是一個“技巧活兒”！為了共同做好“掃樓”的任務，微山路中學八年（3）班先生張珈齊開動頭腦，提早做好預備任務。在做好自我維護的基本上，他將借來的擴音器提早錄好宣揚語。別的，斟酌到小區老年人較多，他還特地為聽力欠好的老年人制作了宣揚提醒卡。據張珈齊講，他地點的仁湖里社區共有十余棟樓，每棟樓26層，全部小區合計1700余戶。
為了讓任務加倍效力且準確，他都是先乘電梯到頂層，由上而下，一層一層，挨家挨戶告訴居平易近攜帶成分證，按時到指定地址停止核酸檢測。而碰到家中無人時，他也會具體記載情形并反應給社區任務職員，便利任務職員德律風聯絡接觸居平易近。張珈齊就如許一棟一棟地告訴居平易近，樓上樓下奔走了一天，戶外天冷地凍，張珈齊的汗水竟浸濕了身上的衣服，社區居平易近親熱稱號張珈齊為“掃樓”小妙手。據微山路中學黨務干部黃碩先容，初步預算，黌舍自覺介入社區志愿辦事的先生至多50余人。
管控區里的“陽光少年”
在津南區咸水沽鎮合安園小區的核酸檢測點，一名“年夜白”非分特別顯眼，他在現場忙前忙后，衣服后面還寫著“微山路中學 楊雨軒”的字樣。據清楚，合安園屬于此次疫情的“管控區”，而這名志愿者是微山路中學高二（4）班先生楊雨軒，也是該小區的一名居平易近。當津南疫情猝不及防線迸發之時，這名剛毅的青年絕不遲疑地選擇了披掛上陣。
據楊雨軒回想，津南疫情迸發是8號，當天上午10點他就看到告訴說豐達園有疫情，津南封控，那時辰他沒想到會這么嚴重。直到兩個小時后，他才得知周邊小區曾經封閉，這時鄰人們開端呈現煩躁的情感。但很快，這種不安就被緩解了，由於社區任務職員連夜搭起了全平易近核酸篩查采樣點，“從窗子里看曩昔，路燈下、黨旗旁的任務職員和自覺相助的志愿者身上披髮著暖和的光，仿佛能照亮冷冬的夜。我遭到了震動，身為一名團員，我銘刻在黌舍團課上學到的——共青團員是黨的后備軍、得力助手。所以此刻的我，要英勇地站出來，為故鄉做些力所能及的工作！”
當楊雨軒對家人說本身想餐與加入志愿辦事時，一開端家人是有掛念的。直到轉天清晨，當小區召集居平易近做二次篩查時，看到楊雨軒剛毅的眼神，母親苦口婆心地告知他：“雨軒，你長年夜了，母親看到你有男人漢的擔負了。假如你想好了就往餐與加入志愿辦事吧，只需你信任本身保持得住，不揮霍那一身防護服，就往吧！”
取得了家里的承認，楊雨軒當即開端舉動，他訊問了防疫專門研究任務職員的需求和艱苦，力圖幫他們處理一些現實題目。街道上依序排列隊伍ROG電競椅的人有點多，為進步醫務職員任務效力，他就往保持次序，包管大師有序進進篩查點測核酸；下戰書錄進信息的地位缺人，他就往頂替上一班，這一替就到了早晨二次核篩基礎完成；轉天一早，他又頓時投進三篩任務，擔任在各個樓棟里調劑居平易近，設定核酸，保護次序到清晨2點；緊接著又開端掃樓，避免有被漏掉的居平易近，一向到清晨3點多才出工回家……楊雨軒當真的立場令居平易近交口稱贊，他表現，之所以把母校的名字寫在防護服上，是由於有了母校的陪同，他就不怕病毒，“教員和同窗們看到我餐與加入志愿辦事的照片說，他們愛好我在濕透的防護服里顯露的陽光笑臉。是的，我愿做管控區里的一道陽光！”
芳華逆行者在群眾COFO最需求的處所戰斗
1月8日，張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。天津打響了中國迎戰奧密克戎首戰。在這場沒有硝煙的戰鬥中，天津電子信息個人工作技巧學院先生當即聞風遠揚，積極對接社區志愿辦事任務，英勇成為芳華逆行者，施展本身所長，以舉動踐行新時期青年人的義務與擔負，身穿“一抹紅”守護全市國民的“安康綠”。
疫情產生后，黌舍機電S19-3班先生張光毅第一時光挺進津南區寶業馨苑餐與加入志愿辦事，擔任兩次核酸檢測的現場物質發放、次序保護息爭答居平易近題目等任務。張光毅表現，疫情當下青年人更要施展青年的氣力，眾擎易舉，抗擊疫情，我深信風雨過后終是彩虹！
黌舍建筑S19-3班先生韓孟超作為一名準備黨員，異樣也在接到告訴后第一時光投進到地點的津南區景新花圃社區任務，從入夜到天亮，逐家逐戶敲門告訴做核酸、掛號居平易近信息、保護依序排列隊伍次序，持續展開志愿辦事任務近24小時，仍不提歇息。他說，作為一名準備黨員，要充足施展前鋒模范感化，用現實舉動踐行初心任務。在韓孟超看來，只需青年先生眾擎易舉、連合同心專心、不畏艱險、共克時艱，就必定能迎來成功的春熱花開。
“國防綠”變身“志愿紅”
疫情以後，信念第一。天津師范年夜學數學迷信學院入伍兵士董建興與黌舍教導學部入伍兵士劉澤欽第一時光到社區報到，自動承當保持次序、組織居平易近有序依序排列隊伍的義務，同時自動積極地和居平易近溝通，積極展開正面宣揚息爭釋勸導，加強國民群眾抗擊疫情、克服疫情的果斷信念和強盛信心。在每輪篩查后，對社區反應回的未采樣居平易近停止核對拜訪，領導大師往采樣點停止采樣檢測，并率領醫務職員到臥床白叟家中停止進戶檢測Razer雷蛇電競椅。年夜篩停止后，他們親密追蹤關心威望媒體發布的疫情靜態，向居平易近宣揚最新疫情防控情形，領導居平易近不發急、不信謠，不闢謠、不傳謠，果斷筑牢首都疫情防控“護城河”。
疫情防控事關你我，亟需舉國同心、集思廣益…久坐椅子推薦…天津師范年夜學電子與通訊工程學院入伍兵士李福梁積極呼應疫情防控有關辦法，嚴厲履行防疫規則居家不出的同時，守土盡責施展所長制作“你好，天津”短錄像宣揚天津抗疫精力，當好疫情防控示范員，做好收集陣地宣揚員。天津師范年夜學汗青文明學院入伍兵士賈紫藤作為《歐凌辦公家具長津湖》原型軍隊的入伍兵士，自動承當了社區流調任務，三天三夜不眠不休，讓戰旗在疫情防控一線高高飄蕩。
信心義務讓熱心男孩越戰越勇
“小伙子，我沒有手機，能幫我登個記嗎？”
“小伙子，我們家白叟舉動未便，受累搭把手幫幫我，好嗎？”
在天津中學師生下沉的社區里，高二（2）班尹璽延就是社區居平易近嘴里召喚的“小伙子”。作為黌舍先生會社團部部長，在得知疫情來襲后，第一時光向黌舍報名懇求餐與加入志愿辦事任務。在追隨黌舍教員展開志愿辦事的這些日子里，尹璽延重要擔任信息掛號、保持次序，力所能及巧寓設計地輔助等候檢測的社區居平易近處理一些題目。孩子沒有微信，白叟沒帶手機，老年人腿腳未便沒法依序排列隊伍……每次碰到有人乞助，尹璽延城市盡全力輔助。不以善小而不為，尹璽延告知記者，輔助居平易近實時敏捷地處理這些看似眇乎小哉的瑣碎事，實在就是在與奧密克戎競走Standway電動升降桌，為全員核酸檢測的平安有序進獻氣力。
疫人情前，總要有人英勇地自告奮勇，在英勇逆行中為久坐椅子推薦更多的人筑牢安康安然的性命樊籬！尹璽延告知記者，他懂得家人伴侶的煩惱，所以每次出門他城市當真做好防護任務。每次回抵家，尹璽延城市和家人講講這一天做了哪些任務。“作為共青團員，信心與義務為讓我加倍果斷地沿著為國民辦事的幻想走下往。”尹璽延說，此次抗擊疫情的志愿辦事經過的事況，在他生長中留下了一段段可貴的記憶，晝夜奮戰的白衣天使讓貳心中的好漢有了詳細的樣子容貌，他們在盡心盡力與《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞COFO出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-電動升降桌999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！ergohuman 111」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的Standway電動升降桌褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它ergohuman 111用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞幸福空間推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」綠的系統傢俱店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那人體工學椅座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒100室內設計：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線系統櫃工廠直營和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「ergohuman 111叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載護脊工學椅！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。奧密克戎競走時所表示出的專門研究與敬業，都深深印在尹璽延的腦海里。
在持之以恒中碰見最好的本身
天津中學高一（2）班張瀟但凡先生會進修部副部長，是世人眼中的勤學生。在此次核酸篩查志愿任務中，張瀟凡與其他志愿者一路被分派擔任輔助社區黨員干部將居平易近的小我信息掛號在表內，以確保每家每戶都按時定點完成當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。了核酸檢測，做到一戶不漏。從志愿者群里的一呼百諾，到自愿拿出熱baby、熱水壺等物質，再到多位志愿者手指凍僵無法寫字仍選擇再保持一會兒……就在大師分秒必爭以奧密克戎拼速率的這一刻，張瀟凡被大師的固執與熱忱深深激動了。
張瀟凡告知記者，他Razer雷蛇電競椅介入志愿辦事的社區較年夜、居大眾多，志愿者們要長時光握筆寫字、輔助居平易近掛號信息。“剛開端會感到手很冷，漸漸到手就凍僵了，書寫速率也變得越來越遲緩震旦辦公家具。一全國來，手指最基礎感到不到溫度。”張瀟凡告知記者，天天回家他的手指都被凍得通紅，抓癢與刺痛感瓜代呈現，即便如許張瀟凡也辦公室規劃設計從未出席或遲到。合作、友好、提高、貢獻、擔負的志愿者精力，指引著張瀟凡臨時忘記凍手的痛感，懷揣著克服疫情的信念和決計，在疫情防控的疆場上失職盡責完成各項任務義務。
天津中學團委書記傅鈺以為，講堂上的思政教導為先生埋下了信心的種子，而社會實行中的錘煉才幹筑牢牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」先生幻想的基礎。此次津城全平易近聯袂“硬剛”奧密克戎的戰爭，恰是面向青年先生最活潑的教導素材。“黨有號召，團有舉動”，“實戰”是最好的教導。天津中學團組織激勵青年團員在做好本身防護的基本上，向社區報到介張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。入志愿辦事，用苦守詮釋青年義務，用貢獻彰顯青年擔負。青年先生在一次次“年夜篩”志愿辦事中果斷政治自負，在與身邊的黨員教員、家長并肩作戰中體悟黨性涵養，鍛煉政治尋求。在實行經過歷程中體悟“社區居平易近的復雜情形”，“凜凜冷風中志愿者的疾速集結”，“來自生疏人的不解與好心”，真正的的社會情境賜與青年先生更多審閱時期的視角和計劃將來的動力。
