吉林台灣東邊，一山兩江，1000多公里的邊疆線上，分林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。布著216個邊疆村。
春節前夜，記者沿鴨綠江干，離開臨江市、長白朝鮮族自治縣，察看邊疆村的變與不變。災后重建新房的炕頭上和震旦辦公家具同鄉嘮嗑，鄉村電商直播間里感觸感染村落復興脈動，大年夜途經農家吃頓餃子……一路上激動著，記載著。
“改廁記”
這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。
走進臨江市四道溝鎮坡口村村平易近房玉鳳家時，已近午時，從沈陽回家過年的兒媳婦正忙著做飯。面積不年夜的房巧寓設計子里，既熱和又溫馨。
客堂一側是衛生間，地磚干凈，墻磚雪白，抽水馬桶、熱水器、花灑、洗衣機，一應俱全，模糊間讓Herman Miller Aeron人忘卻身處一個邊疆山村。
“自從改成室內衛生間，小孫子都愿意在老家多留幾天了。”說起改廁，善談的房玉鳳很快翻開了話匣子。
曩昔的坡口村，家家戶戶用室外旱廁，生涯污水到處倒。前些年，村里展開人居周遭的狀況改革晉陞工程，支撐村平易近改革室內衛生間，60多歲的房玉鳳第一個報名。
室內能上茅廁，但排水題目又冒了出來。開初，房玉鳳雇人在后院挖個深坑，砌上石井，但每次排水，尤其是用洗衣機時，她總煩惱“年夜坑會滿”。
在臨Herman Miller Aeron江市四道溝鎮坡口村村平易近房100室內設計玉鳳家中，新華社記者翟偉（右一）清楚改廁情形（2025年1月22日攝）。新華社記者 林天秤的眼睛變Enjoy121得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。薛欽峰 攝
往年，吉林省推動“百村示范”工程，重點支撐邊疆村展開污水管網和水沖茅廁扶植。坡口村改廁進進慢車道。當局投資1000多萬元展設籠罩全村的污水主管道，還把管網修抵家家戶戶院中。
“當局可當回事兒了，鎮里村里的干部上門辦事，還不收我們一分錢。”房玉鳳說。
在村頭河濱一處空位，坡口村黨支部書記耿丙禮指著空中bestmade工學椅說，上面是一座160立方米的污水處置池，聯通全村120戶的污水管網，顛末兩層過濾處置，將污水變凈。
小茅廁連著年夜平易近生，改廁改出了新景象。
自從村里污水管網建好，看著鄰人家里年夜變樣，村平易近徐斌也“不想拖后腿”，在自家房內改出一個三四平方米的衛生間，“現在能在家里洗澡，跟城里生涯一樣”綠的系統傢俱。
走在坡口村，家家圍墻整潔，院落敞亮，街道上干干凈凈，映托著周圍群山、藍天白云，非分特別都雅。村里新建成了“村史館”，館前就是寬廣的文明運動廣場，不時還能碰到外埠來的游客。
“這幾年，不只辦公室規劃設計本村人回來了，還有新疆、山東等地來的租房戶，以及越來越多的游客，村里越來越熱烈。”耿書記說起村里的變更，底氣實足。
吉林省「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」邊疆村任務專班組長王路向記者先容了一組數據：實行“百村示范”工程以來，吉林省已有81個邊疆村完成基本舉措措施晉陞，加上其他基本舉措措施項目加持，邊疆村污水管網和水沖茅廁普及率從2021年的14.8%晉陞至今朝的護脊工學椅83%。
坡口村是記者這一路采訪中的一站，也是吉林省邊疆村生孩子生涯前提不竭改良的一個縮影。近年來，吉林省既補短板，又揚上風，連續改良邊疆村的基本舉措措施、公共辦事，還重視施展本地生態傑出、資本豐盛的上風，讓一個個邊疆村越來越變得安居留人、優居留意。
“淘金記”
春節前，一場電商年貨節展銷運動，讓這里的良多同鄉樂開了花。
記者離開長白朝鮮族自治縣馬鹿溝鎮果園村時，傳聞這里的電商財產茁壯生長，便不由得獵奇，離開位于村部的電商直播間一探討竟。
長白山蜂蜜、年夜榛子、藍莓果干、靈芝孢子粉、元蘑、雜糧……貨架上產物琳瑯滿Razer雷蛇電競椅目，透著濃烈的處所特點。佈景燈、補光燈、支架、電子顯示屏，直播區各式裝備齊備。
“賣的都是邊疆村特產，品德杠杠滴”，直播間擔任人郭廣豐先容，得益于海拔、天氣、水土等優勝的天然周遭的狀況，本地的土特產和養殖業遠近著名，但由於地處偏僻，產物一度很難走出年夜山。
跟著電商經濟蓬勃鼓起，這里的同鄉開端測驗考試網上“淘金”。但是，農特產物依附電商走出年夜山并不不難，需求邁過多道關卡。
缺乏商標和brand，形成優質不優價，沒有商標的產物多，叫得響的brand少。針對這一困難，本地當局同一為53個邊疆村注冊了“鴨綠江甄選”電商公用IPbrand，選出一批合適電商發賣的優質農產物。
物流本錢高，是另一個“攔路虎”。吉林省在邊疆一線扶植155個物流網點，改革進級8個他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。郵政縣級物流配送中間。在長白朝鮮族自治縣，本地郵政公司下調從邊疆村發往全國的快遞所需支出，每一單能削減3到6元。
十八道溝村的小粒黃豆遠近著名，村平易近秦喜生經由過程物理壓榨手工方法，每年生孩子笨榨豆油1萬斤擺佈。前一陣豆油暢銷，可她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。把他急壞了。讓他沒想到的是，經由過程電商平臺和線上年貨節，豆油很快賣了出往，最遠的一單到了廣州。
在這屆電商年貨節上，本地嚴把品控關，從20多個邊疆村推舉的40多款產物中，遴選出14種，一上線就求過於供，發賣額很快跨越100萬元。
從圖們江干到長白山下，像果園村如許的電商特點村，正如雨后春筍般涌現。吉林省邊疆村任務專班、吉林省商務廳順水推舟，投進1146萬元打造61個電商試點村，還展開新電商講師練習營，帶動越來越多的新農夫、返鄉創業年青人，依托資本天賦，追求網上“淘金”。
記者一路察看發明，從brand到物流，再到政策攙扶，蓬勃成長的電商經濟，不只為邊疆村農特產物發賣插上同黨，還為本地項目扶植、財產成長、留人聚人注進動力。
在盛產蜂蜜的臨江市六道溝鎮樺皮村，返鄉創業青年楊濤帶動20多位村平易近展開電商直播，每年售出蜂蜜300多噸。楊濤打算春節后在本地新建蜂蜜飲品生孩子線，帶動更多同鄉成長強大蜂蜜財產。
“修土記”
往年七八月，一場汗青罕有洪災對鴨綠江干的臨江市、長白縣等地帶來嚴重沖擊。
還記適當時，記者在一線介入抗洪搶險報道，看到洪水殘虐，一片散亂，特殊是一些處所的農田被毀，心里非常擔心：來年開春，受災群眾怎么種地？
當記者離開長久坐椅子推薦白縣八道溝鎮葫蘆套村時，還能在沿江部門處所「失Standway電動升降桌衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。看到混亂的石塊。往年的年夜洪水，沖走了本地部門農田的耕層。
“農田被沖出深溝，坑洼不服，招致300多畝耕地無法耕種，我們的耕地原來就少。”八道溝鎮黨委書記譚兵回憶起來，仍非常痛心。
耕地是農人的命脈，少了什么都不克不及綠的系統傢俱少了耕地。
洪水方才退往，譚兵就帶著干部和村平易近，一邊展開災后安頓，一邊著手耕地修復。
修土，先要把深溝填平，再恢復耕層，但缺乏砂石和土料。怎么辦？本地先想方想法保存下村里清算出的淤泥，一個步驟步停止挑選，然后晾曬。同時，從周邊拉來砂石料，填上農田里的深溝，再將曬干的土壤回填。
修土，只靠曬干的淤泥遠遠不敷，還要找土。為盡快修復，不延誤種地，大師四處探聽，終于聯絡接觸受騙地高速路建築施工方。
在長白縣金華鄉一處高速公路施工現場，吉林省吉高團體建投公司項目擔任人邢進先容，已剝離的農田表層泥土，會運到周邊低質農田用于泥土改進和地盤復耕。
“我們正在完美修整地盤實行計劃”，長白朝鮮族自治縣委副書記、縣邊疆村任務機制擔任人姜宏亮說，爭奪本年開春后，將新剝離的泥土所有的用于水毀農田耕層修復，“一寸耕地、一寸領土也不克不及少”。
找到修土的泥土，葫蘆套村的這個春節也iRock T07非分特別喜慶，同鄉們對來年春耕滿懷信念。看到本地干群對耕地的仔細庇護，記者對扛穩國度食糧平安重擔，有了更深一層的懂得。
臨江市年《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每Herman Miller Aeron隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他辦公室規劃設計顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦Standway電動升降桌慮味！還有，我現在iRock T07走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！COFO**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾歐德系統傢俱沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的電動升降桌巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！backbone工學椅K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「久坐椅子推薦你還是別看了，反正你也停不好。」何Enjoy121手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒Funte電動升降桌車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而Wilkhahn重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中系統櫃工廠直營。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副巧寓設計透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，bestmade工學椅將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的系統櫃工廠直營頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石Xten法拉利項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將人體工學椅會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。夜栗子街道看江村一名村干部檢查蔬菜苗長勢。新華社記者 宗巍 攝
春節時代，一場年夜雪落下，為年夜地蓋上厚厚的被子，千里邊疆線，銀裝素裹。
再過幾個月，春熱花開，這片地盤又將綠意盎然。（記者翟偉）
