原題目：讓今天的中國更美妙（主題）
——寫在中華國民共和國成立75周年之際（副題）
時間不語，于記憶深處雕刻磨難光輝；幻想無垠，在六合之間繪就萬千景象。
明天的中國，山河絢麗，國民豪放，系統櫃工廠直營前途弘遠。在中國共產黨的剛強引導下，中華平易近族迎來了從站起來、富起離開強起來的巨大奔騰，中華平易近族巨大回復進進了不成逆轉的汗青過程。
此時，或許你正繁忙于田間地頭，奮斗在廠礦車間，或許你正穿越于城鄉街道，流連于名山人體工學椅年夜川……無論身處何地，相隔多遠，14億多中華兒女，都在為著統一種情愫激蕩共識，為著統一個主題振奮不已。
此刻，展展新時期中國的絢麗畫卷，循著習近平總書記的萍蹤，那些豪情滿懷的回看，那些奔赴幻想的嚮往，都融進深深感念，化作磅礴氣力。
奮斗新時期，為國民的生涯更幸福！
奮進新征程，讓今Herman Miller Aeron天的中國更辦公家具美妙！
75載滄桑劇變，幻想接連完成的中國豪放自負
日出西方，叩啟天穹。
艷麗的五星紅旗頂風飄蕩——
在長江黃河奔騰的年夜地亞梭Artso工學椅上，在天風海濤激蕩的國門邊，在千家萬戶瀰漫的歡笑中，它是壯美的情懷，是暖和的氣力。
9月30日上午，北京天安門廣場，國民好漢留念碑巍然矗立。
習近同等黨和國度引導人列席義士留念日向國民好漢敬獻花籃典禮。
雄渾的《義勇軍停止曲》，奏響汗青的軍號，拉開回想的閘門。
“起來！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉，筑成我們新的長城……”
97歲的衛小堂仍然清楚記得作為中國國民政治協商會議第一屆全部會議代表餐與加入建國年夜典的情況：“大師唱啊，喝彩啊，衝動得流淚啊！”
從一名衣不蔽體、食不充飢的放羊娃生長為身經百戰、九逝世平生的戰斗好漢，衛小堂的傳怪傑生，仿佛就是腳下這片地盤洗心革面、涅槃更生的寫照。
假如不克不及懂得中華平易近族自鴉片戰鬥以來所經過的事況的磨難有多么極重繁重，就難以懂得新中國的成立，對于中華平易近族具有多麼主要的汗青意義，就難以懂得國強平易近富的幻想，在中國人的心中為何這般激烈而耐久。
金色秋天里，天水市麥積區南山花牛蘋果基地，習近平總書記專門聽取甘肅引洮供水工程情形報告請示，逼真地回想起2013年頭來施工現場考核、領導處理施工困難的情形。
隴中自古苦瘠甲全國。千百年來，人們翻山越嶺，找水盼水……
半個多世紀，溝壑縱橫的黃地盤一朝夢圓，甜美的洮河水惠及近600萬群眾。祖祖輩輩靠天吃飯的長者同鄉，成了愛農業、懂技巧、善運營的新型農人。
斗轉星移，日月新天。
明天的中國，“乘風好往，漫空萬里，直下看江山”！
這是2023年12月15日拍攝的晨光中的港珠澳年夜橋（無人機照片）。新華社記者 劉年夜偉 攝
這是2024年9月13日拍攝的中國星網雄安總部辦公樓（無人機照片）。新華社記者 牟宇 攝
2024年3月13日，集裝箱貨輪在海南洋浦國際集裝箱船埠裝ROG電競椅卸貨色（無人機照片）。新華社記者 郭程 攝
南水北調，西氣東輸，發財路網縱橫九州，高鐵營業里程世界第一，港珠澳年夜橋騰空飛架，雄安新區拔節發展，海南不受拘束商業港揚帆起航……
穿越反動和扶植的大水，激蕩改造與成長的風云，中國號巨輪披荊斬棘，在新時期闖關奪隘、行穩致遠。
重新中國成立初期到明天，中國經濟總量從600多億元增加到跨越126萬億元，按不變價盤算，增加223倍。我們已成為全球制造業第一年夜國、貨色商業第一年夜國、商品花費第二年夜國以及外匯儲蓄第一年夜國，是世界經濟增加的主要引擎和穩固氣力辦公室系統櫃。
平疇沃野，碧水繞田。
第七個“中國農人豐產節”到來之際，湖南常德市鼎城區謝家展鎮港中坪村的“80后”種糧年夜戶戴宏，從手機消息中得知習近平總書記向寬大農人致以的節日慶祝。
本年春天，正在湖南考核的習近平總書記離開這里，戴宏驕傲地先容：“從曩昔一家人最多種50畝地到現在承包480多畝水田，一家的綜合年支出已跨越60萬元。”
樹立家庭聯產承包義務制，打贏脫貧攻堅戰，加速推動農業鄉村古代化……中國食糧生孩子“二十她那間咖啡館，所有的物品都必須ergohuman 111遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。連豐”，綠水青山成色更足，村落復興展示新景象。
75年，于汗青長河不外彈指一瞬，但對中國國民和中華平易近族而言，倒是滄桑劇變、換了人世。
“無論是在中華平易近族汗青上，仍是活著界汗青上，這都是一部感天動地的奮斗史詩。”
2024年5月25日，在山東省日照市東港區石臼街道日照幸福護理院，白叟在任務職員的陪護下做填圖游戲。新華社記者 郭緒雷 攝
曾被稱為“東亞病夫”的中國人，人均預期壽命從35歲增加到78.6歲；受教導水平從文盲占八成到高級教導範圍位居世界第一；建成世界上範圍最年夜的社會保證系統、醫療保證收集、養老保險系統……
明天，生涯在這片地盤上的每小我，配合享有人生出彩的機遇，配合享有幻想成真的機遇，配合享有同內陸和時期一路生長和提高的機遇。
人類最高境界的幻想，老是表示為關于社會提高的幻想。
從廢止封建抽剝的地盤軌制、完成“三年夜改革”，到撤消延續2600余年的農業稅；從樹立國民當家作主的新型政治軌制，到14億人全體進進周全小康；從打破綿亙在城鄉之間的戶籍二元化壁壘，到積極推動以報酬本的新型城鎮化……
一直在“趕考”的中國共產黨，用一個個幻想的接連完成，書寫著讓國民滿足的答卷，傳承著領航國民共和國的基因和password。
中國夢回根究竟是國民的夢。
黨的十八年夜以來，習近平總書記提出的中國夢，叫醒了中華平易近族最深入的所有人全體記憶，更照亮了億萬國民最渴盼的幸福愿景。
方志敏義士陵寢，高峻的銅像前花團錦簇，人流如織。留言板上，有人寫下：當今的心愛中國如您所愿，正矗立活著界的西方。
有可親可敬的國民，有一日千里的成長，有賡續傳承的工作……
明天的中國，欣欣茂發、蒸蒸日上。
明天的你我，青春綻放、幻想生花！
挽平易近族之沉溺，建極新之國度！幾多仁人志士百余年來的求索，已化作中國共產黨引領億萬中華兒女鑄就的人世古跡。
75載春華秋實，佈滿活力活氣的中國勇立潮頭
這是2024年8月28日在位于上海的中國商飛總裝制造中間浦東基地拍攝的國產年夜飛機C919交付典禮現場。新華社記者 方喆 攝
9月10日13時，身“披”Herman Miller Aeron國旗的CA1523航班從北京首都國際機場飛抵上海虹橋機場，這是國航首架C919國產年夜飛機投進運營。
浩瀚藍天見證奔騰。
誰能想象，75年前的建國年夜典，介入閱兵的飛翔編隊只要17架飛機，沒有一架“中國造”。為了飛出氣概，這支飛翔編隊不得不繞回來再飛一圈。
百廢待興，毛澤東同道曾感歎道：“此刻我們能造什么？……護脊工學椅一輛car 、一架飛機、一輛坦克、一輛拖沓機都不克不及造。”
1950年8月，鄧稼先沖破重重阻攔，回到內陸。5年后，錢學森終于沖破囚禁，踏上回途。
從原槍彈到氫彈，法國用了8年、美國用了7年、蘇聯用了4年，中國僅僅用了2年8個月……
幾多堅定不移，幾多急起直追。那些豪情熄滅的歲月，積儲起立異發明的中國氣力。
1970年4月24日，我國第一顆天然地球衛星“西方紅一號”發射勝利，拉開了中華平易近族摸索宇宙奧妙、戰爭應用太空、造福人類的尾聲。習近平總書記曾密意回想：“我那時在延川縣梁家河村當知青，聽到了發射勝利的新聞，很是衝動！”
難忘驚雷般的“成長才是硬事理”，猶記讓人熱血沸騰的“連合起來，復興中華”……改造開放的巨大變更，翻開助力平易近族起飛的動力引擎，讓每小我追逐著時光，發明著本身。
“誰率先獲得衝破，誰就將在后續的研討和利用中占得先機！”清華年夜學的薛其幸福空間坤院士率領團隊爭分奪秒，歷時4年，終于在試驗中不雅測到量子變態霍爾效應，引張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。領了量子物理「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。等世界前沿範疇的成長。
“中國科技又迎來新的春天。”本年6月24日，當薛其坤從習近平總書記手中接過國度最高迷信技巧獎證書，他不由聯想起1977年國度恢復高考后，本身從山東沂蒙山區走向世界學術舞臺的人生際遇。
從“跟跑”“并跑”再到“領跑”，一個已經連鐵釘和火柴都要入口的國度，用幾十年時光走完了東方發財國度幾百年走過的產業化過程，建玉成球最完全、範圍最年夜的研發系統和產業系統，進進立異型國度行列。
“不克不及老是用他人的昨天來打扮本身的今天。”黨的十八年夜以來，以習近平同道為焦點的黨中心兼顧掌握中華平易近族巨大回復計謀全局和世界百年未有之年夜變局，“把中國成長提高的命運緊緊把握在本身手中”，開辟了保持走中國特點自立立異途徑的新境界。
布局一條條財產鏈，高東西的品質成長蓄勢躍升：
“回復號”一列動車組4萬多個零部件，帶動國際20余個省區市的2100余家配套企業；“手撕鋼”霸佔452個工藝困難、175個裝備困難，持續衝破“世界極限”；明天，全球每發賣3輛新車就有一輛“中國造”，均勻每10輛電動car 就有6輛車的電池來自中國……
睜開一幅幅計劃圖，新質生孩子力孕育勃發：
從北京中關村到武漢“光谷”，178家國度高新區重塑區域成長新邦畿，開辟新興財產、將來財產新賽道；從京津冀到長三角、珠三角，“一小時經濟圈”將時空延長，讓成長延長；從西南地域到粵港澳年夜灣區，“天空之城”競相成長“高空經濟”，“藍海”的水開端沸騰……
衝破一個個“洽商”題目，“中國制造”與“中國發明”冷艷世界：
2024年1月1日，國產首艘年夜型郵輪“愛達·魔都號”停靠在上海吳淞口國際郵輪港（無人機照片）。新華社記者 丁汀 攝
這是在北京航天飛翔把持中間拍攝的神船十六號航天員乘組與神船十七號航天員乘組“全家福”（2023年10月26日攝）。新華社發（韓啟揚 攝）
這是2024年3月22日在印度尼西亞雅加達丹戎不碌港停靠的“摸索一號”科考船上拍攝的“奮斗者”號全海深載人潛水器。新華社記者 徐欽 攝
國產年夜型郵輪出海遠航，神船家族太空接力，“奮斗者”號極限深潛，國產手機“一機難求”……
瑞士日內瓦，世界常識產權組織Wilkhahn總部年夜樓內，中國東漢迷信家張衡發現的地震儀復制品惹人立足。
現在，中國事10年來立異力上升最快的經濟體之一；中國擁有26個全球百強科技立異集群，持續兩年位居世界第一……翻閱《2024年全球立異指數（GII）陳述》，世界常識產權組織總干事鄧鴻森覺得，“中國的立異不只表示在文明和傳統常識上，也越來越多地表現在迷信技巧上”。
“綜合國力競爭說究竟是立異的競爭。”本日中國迸發的宏大能量，與時期的海潮同頻共振。
國度郵政局統計顯示，截至8月13日，我國本年快遞營業量衝破1000億件，相當于天天有4.4億件快遞在神州年夜地下流動。
一條條日夜不息的分揀線，奔涌千城百業的活氣；一架架忙碌穿越的無人機，搭載向“新”而行的動力。
千帆競發，百舸爭流。每一小我的盡力奔馳，匯成一個國度的浩大前行。
無論是年近八旬的圖靈獎取得者姚期智，仍是“80后”創業者袁玉宇，昔時選擇回國的來由不謀而合：“生逢當時，當不負亂世！”
明天的中國，有跨越130萬名留學職員遍布在全世界100多個國度。黨的十八年夜以來，留學回國人數占同期出國留學人數的比例跨越八成。
2024年8月22日，在山東口岸日照港集裝箱船埠，汽船在停靠功課（無人機照片）。新華社記者 郭緒雷 攝
本年5月22日，山東日照港。習近平總書記離開這里，立足船埠岸邊，遠眺凝神。
茫茫天海間，一字排開的萬噸貨輪氣概雄壯。改造開放的時期潮水，讓這座口岸從沉靜無聞到連通四海。
“就是要向世界宣bestmade工學椅示中國改造不斷頓、開放不止步，中國必定會有讓世界另眼相看的新的更年夜古跡。”
從汗青深處奔涌而來，向著平易近族回復彭湃而往。深信“時與勢在我們一邊”，終將轉變汗青的潮汐！
75載砥礪奮進，賡續平易近族精力的中國挺直脊梁
9月29日上午，北京國民年夜禮堂，這座見證過新中國有數榮光的國民殿堂，又一次凝聽掌聲如潮。
踏著鼓動感動的旋律，習近平總書記同國度勛章和國度聲譽稱號取得者一同步進會場。
歲月如碑，銘記他們為國分憂、為國效忠的功勛。
趙忠賢為低溫超導研討扎根中國并躋身國際前列矢志奮斗，年逾八旬還在培育先生；巴依卡·凱力迪別克一家三代接力護邊和他兒子舍己救人的好漢故事，傳遍帕米爾高原；許振超彌補多項國際技巧空缺，多次刷新集裝箱裝卸世界記載……
在崢嶸歲月中初心如磐，在任務號召下勇攀岑嶺。有數平常的中國人，成績極不服凡的新中國。
有志青年的救亡圖存，反動先烈的前仆后繼，投身扶植的貢獻就義，改造開放的敢為人先，新時期的自立自強、立異發明……一路走來，中華平易近族的精力炬火愈發灼熱，熠熠生輝。
這炬火，飽含濃郁的家國情——
寧夏銀川，長城花圃社區，鄰里和氣，其樂融融。
本年6月19日，習近平總書記走進這個多平易近族聚居的幸福家園。
衝動的各族群眾把習近平總書記蜂擁在中心。總書記親熱地同大師握手，淺笑著輕拍孩子們的肩膀。
習近平總書記密意地說：“五十六個平易近族凝集在一路就是中華平易近族配合體，中華平易近族是一個大師庭。我們配合奮斗，一路推動中國式古代化，完成中華平易近族巨大回復！”
這炬火，映照誠摯的中國心——
在噴鼻港回回、澳門回回的莊重時辰，在“清亮的愛，只為中國”的兵士眼中，在尋求極致的“年夜國工匠”手中，在闔家團聚、禱告國泰平易近安的焰火升騰中……
20多年來，林順潮等噴鼻港眼科大夫倡議“亮睛工程”，率領團隊深刻邊疆偏僻地域，為數以十萬計患者不花錢實施白內障手術，讓光亮照進骨血同胞的心坎。
2024年7月26日，在法國巴黎舉辦的第33屆夏日奧林匹克活動會揭幕式正式開端前，中國體育代表團旗頭揮動國backbone工學椅旗。新華社記者 曹燦 攝
這炬火，熔鑄奮斗的旗號——
1932年，承平洋此岸洛杉磯，劉長春孤身一人出征奧運會。彼時報紙刊文：“此刻國運艱巨，愿諸君奮勇向前，愿明天將來我等后輩闊別這般磨難！”
而今，巴黎奧運會上，泅水活動員潘展樂打破世綠的系統傢俱界記載后感言：“我的這塊金牌，獻給巨大的內陸！”
百年奧林匹克，見證華夏向前，平易近族不平！
打破封閉圍堵，克服地動洪水，抗擊嚴重疫情久坐椅子推薦，應對金融危機……新中國成立75年來，中華平易近族就是這么風塵僕僕走過去的，中國途徑就是這么披荊棘闖出來的。
正如習近平總書記指出：“我們的國度，我們的平易近族，從積貧積弱一個步驟一個步驟走到明天的成長繁華，靠的就是一代又一代人的堅強拼搏，靠的就是中華平易近族發奮圖強的奮斗精力。”
這炬火，激蕩豐偉的正能量——
「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」2024年2月3日，在貴州省榕江縣，2024全國“村晚”示范展現運動暨貴州“村超村晚”舉辦音樂煙花秀扮演（歐德系統傢俱無人機照片）。新華社記者 劉續 攝
那是《我的內陸》傳唱不衰，《雷鋒日誌》耐久彌新；是“小平你好”的熱忱問候，是“強國有我”的鏗鏘誓詞；是“文博熱”對“何故中國”的瞻仰，是“村超”“村晚”對“熱辣滾燙”的尋求……
“文明自負是更基礎、更深邃深摯、更耐久的氣力。”
這炬火，照亮我們的精力底色，修養我們的平易近族氣質。
2024年5月9日，在陜西省寶雞市，游客在寶雞青銅器博物院內觀賞ergohuman 111西周文物何尊。新華社記者 邵瑞 攝
金秋時節，陜西寶雞青銅器博物院，鎮院之寶何尊銘文“宅茲中國”，訴說著“中國”一詞儲藏的廣博文明。
鵠立其前，習近平總書記溯古言今：“中漢文明五千年，還要進一個步驟「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。發掘，深刻研討、闡釋它的內在和精力，宣揚好此中包含的巨大聰明，從而讓大師加倍愛崇酷愛，加強對中漢文明的牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。驕傲感，弘揚愛國主義精力，把中華優良傳統文明一代一代傳下往。”
泱泱中華，汗青何其長久，文明何其廣博，這是我們的自負之基、氣力之源。
中華優良傳統文明傳承成長工程深刻實行，中國國度版本館亂世修文，春節列進結合國沐日，構建人類命運配合體理念載進結合國安理睬決定……
黃河九曲，長江奔騰。
我們賡續巨大精力，挺起平易近族的脊梁！
75載人世邪道，與世界聯袂的中國埋頭前行
“中華國民共和國萬歲”“世界國民年夜連合萬歲”——莊重宏偉的天安門城樓，兩行巨幅口號非分特別奪目。
它明示著共和國創作發明者的大志壯志：“中國應該對于人類有較年夜的進獻。”
也宣示著新時期領航者的莊重許諾：“中國共產黨是為中國國民謀幸福、為中華平易近族謀回復的黨，也是為人類謀提高、為世界謀年夜同的黨。”
人世邪道是滄桑。本日之中國，已是世界之中國。
2024年中國國際辦事商業買賣會上，主賓法律王法公法國國度館內助頭攢動。與會者一邊品鑒噴鼻檳，一邊洽商一起配合。
這些噴鼻檳，從法國蘭斯山腳的葡萄莊園動身，搭乘中歐班列長安號，離開萬里之遠的中國，成為服辦公室系統櫃貿會的“座上賓”。
“顛末75年艱難卓盡的奮斗，中國的國度面孔和國民生涯產生了天翻地覆的變更，但有一點從未轉變，那就是我們戰爭良善的天性、廣博包涵的胸襟和對公正公理的尋求，它根植于5000多年的中漢文明，發展于中國國民的魂靈深處。”
本年5月，習近平總書記訪歐時代，以飽含密意的“文明自述”，讓本國元首又一次領略真正的、平面、周全的中國。
“志合者，不以山海為遠。”這句佈滿聰明的中國古語，成為明天的中國與世界“雙向奔赴”的活潑寫照。
2024年8月8日，在上海舉辦的第七屆進博會技巧設備、car 展區展前供需對接會現場，展商任務職員（右）向采購商先容企業產物。新華社發（陳浩明 攝）
“China 「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」Travel”火遍全球，廣交會、進博會、消博會等“展會矩陣”貴賓滿座，從被東方世界拒之門外到與全球183個國度建交、與150多個Standway電動升降桌國度和30多個國際組織簽訂共建“一帶一路”一起配合文件……
“中國之約”應者云集，越來越多的老伙伴、新伴侶搭上“中國慢車”。
“住在統一顆星球，瞻仰統一片天空。遠和近，都是家人；你和我，命運與共……”中非一起配合論壇北京峰會接待宴會上，來自中國與非洲的少年兒童齊聲歌頌。
“在人類尋求幸福的途徑上，一個國度、一個平易近族都不克不及少。”
立己達人的新時期中國，正與世界聯袂同業。
面臨世界百年未有之年夜變局，百年年夜黨展示雄圖壯志與汗青擔負：
“我們黨把馬克思主義基礎道理同中國詳細現實聯合起來，在陳舊的西方年夜國樹立起包管億萬國民當家作主的新型國度軌制，使中國特點社會主義軌制成為具有明顯優勝性和強盛性命力的軌制，保證我國發明出經濟疾速成長、社會持久穩固的古跡，也為成長中國度走向古代化供給了全新選擇，為人類摸索扶植更好社會軌制進獻了中國聰明和中國計劃。”
這是震古爍今的巨大工作——
當當代界，完成產業化的發財國度和地域的生齒總和不到10億人，中國完成古代化的“驚人一躍”，將跨越幾個世紀以來全世界一切國度和地域古代化生齒的總和。
這是指引征程的雄偉藍圖——
“到二〇三五年，周全建成高程度社會主義市場經濟體系體例，中國特點社會主義軌制加倍完美，基礎完成國度管理系統和管理才能古代化，基礎完成社會主義古代化，為到本世紀中葉周全建成社會主義古代化強國奠基堅實基本……”2萬多字的《中共中心關于進一個步驟周全深化改造、推動中國式古代化的決議》，銜接的是每小我確當下與將來。
這是給人類文明提高以啟發的價值尋求——
中國的古代化，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所Enjoy121有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳辦公室規劃設計、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希Standway電動升降桌望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比歐凌辦公家具他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂bestmade工學椅中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停ergohuman 111車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你護脊工學椅必須接室內設計受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！辦公室系統櫃」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制Enjoy121地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血iRock T07的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與室內設計金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。不只是“物”的古代化，更是“人”的古代化；不只要完成國度的強盛，更要完成人的周全成長、社會周全提高；不只要以加倍開放的姿勢擁抱世界，還要以更有活氣的文明成績進獻世界。
本年9月1日，全國中小先生同上“開學第一課”，玄武巖“織就”的五星紅旗在月球後背睜開的畫面，“燃”起有數顆芳華的心。
中國紅，又一次閃爍在太空！中國，正向著更廣闊的時空進發。
“只要敢于走他人沒有走過的路，才幹收獲別樣的景致。”
埋頭前行，雖遠必達。
我們已踏上佈滿光彩和幻想的遠征！
我們將發明加倍光亮而壯闊的將來！
文字記者：吳晶、史競男、張辛欣、王希、董博婷、周楠
海報design：姜子涵
兼顧：姜瀟、冷彥彥、馬晶、郜新鑫、馮筱晴
Leave a Reply