原題目：吳孟超和他的225平方厘米疆場
中青報·中青網記者 玄增星
即便是在性命的最后幾年，吳孟超還保綠的系統傢俱持每周做一臺手術。他是中科院院士、“中國肝臟內科之父”，平生做過1.6萬多例肝臟內科手Funte電動升降桌術。現在，他再也無法站上手術臺了。5月22日，吳孟超因病往世，享年99歲。
吳孟超在辦公室任務。玄增星/攝
久長以來，吳孟超的“仇敵”都是肝癌。一個成年人的肝臟像個直角三角形，兩個直角邊年夜約長30厘米、15厘米，吳孟超平生的“疆場”往往就是這狹窄的225平方厘米。他以前可以連著做3臺手術，在手術臺上站十幾個小時。后來，比手術自己更累、更艱巨的工作，是把本身的身材塞進手術服里。
前幾年，西方肝膽內科病院為了便利照料他，特地讓他住進病房樓15層的一間幾十平方米的套房，里間是睡覺的處所，外間有一張小小的辦公桌。作為院長，他在病房里處置文件、交接任務，有時年青大夫出來報告請示，看到穿戴寬松病號服的他在桌子后面打打盹，儘是白發的頭一頓一頓的。年青人跟他措辭，需求“高聲點”“再年夜點”。他疇前走路飛快，沒幾小我追得上，后來越來越慢了，甚至有些搖擺，在統一棟樓里也需求坐輪椅。
一上了手術臺，誰也看不出他是個快要百歲久坐椅子推薦的白叟。綠色的手術服把他的皺紋嚴實地包裹起來，整張臉只顯露一雙眼睛，不細心看，很難發明他白色的睫毛。
完成手術后，他會抬頭坐在皮面磨得斑駁的椅子上，像個孩子似的翹起雙腳，盡力試圖把變形的腳趾離開。那是他最放松的時辰。在96歲誕辰當天，他仍然站上了手術臺，只在手術停止后換上戎服，戴上紙片做的粉白色誕辰帽，促吃了一塊蛋糕。
手術中的吳孟超一邊用手“感到”腫瘤，一邊牢牢盯著監護儀器。受訪者供圖
我吳孟超沒有專利
手是吳孟Razer雷蛇電競椅超的“兵器”。他常說：“手比臉主要。臉老了無所謂，可是手的感到要維護好。”上世紀70年辦公室規劃設計月，他曾到黃土高原做“光腳大夫”，所有人全體休息時總戴著手套，避免長出老繭。手術前，他習氣把雙手穿插哈腰拉伸，六七十歲時還能觸到空中。跟人措辭時，他的手指會不自發地捧著茶杯扭轉。
由于持久握手術鉗，他右手食指的第一個關節綠的系統傢俱向掌心標的目的蜷起，中指則向無名指標的目的偏斜，食指和中指的第一節構成了一個小小的“V”字。
變形的還有腳趾。做手術時精力高度嚴重，吳孟超的雙腳會不自發地用力抓地。久而久之，他的右腳第二根腳趾牢牢地壓在拇趾上。他只能穿布鞋或許系統櫃工廠直營寬松的活動鞋，手術中穿的拖鞋也是特制的，右鞋前端部門被整潔地切失落。
吳孟超的手從小就巧。5歲時追隨母親前去馬來西亞投靠做米粉的父親，天天清晨三四點鐘起床，拿木槌舂米。7歲起，他幫家里割橡膠。“橡膠樹中心有一條水線，不克不及損壞，它像人的血管一樣，是樹的養分線。割的時辰下刀要夠深，但要過度，不克不及把水線損壞了，不然就冒一個疙瘩，像長室內設計了個腫「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可歐凌辦公家具饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。瘤。”暮年的他有時會記不清前一天做了什么，卻很愛回想這段少年時間，以為那是本身“最早的操刀練習”。他的家里至今保留著一把早已生銹的割膠刀。
文明年夜反動時代，他曾親目睹到同事因受不了批斗而他殺，挽救時因處置失慎，這個同事右手肌肉壞逝世，再也拿不了手術刀了。有人揚言要砍斷吳孟超這個“革命學術威望”的雙手，那是他平生中最懼怕的時辰之一。
有人說他“手指上長了眼睛”。上世紀80年月，第一屆中日消化道內科會議在上海舉辦，japan(日本)醫學代表團的攝制組請求拍攝中方主席吳孟超的腫瘤切除手術，國際有人煩惱“吳氏刀法”泄密，「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。他卻爽直地批准了。手術中，他要把長有腫瘤的部門肝臟與四周的正常組織分別開，以便切除，手在病人腹內，眼睛卻看向天花板，過了一會兒，腫瘤就被拿了出來，而鏡頭只拍辦公室規劃設計到了腹腔外的記憶。
肝臟外部血管神經精密，吳孟超爛熟于心，做手術更多依附的是手感。有先生在他身邊十幾年，仍然學不會他的伎倆。護士長程月娥感到，那時吳孟超不怕他人拍，是由於他“了解他人拍不往”。
吳孟超卻人體工學椅說：“這技巧更多人學往，為更多人辦事，不是更好嗎？我的一切技巧屬于人類，我吳孟超沒有專利！”
他清楚，想救更多的人，只憑本身一雙手遠遠不敷。從1979年到2012年，他帶教了85名碩士生，67名博士生，23名博士后研討員。在勸告本想從事臨床的先生叢文銘停止肝癌的病理學研討時，他說：“一個大夫，假如只了解靜心開刀，只能成為一個‘開刀匠’。一把刀一次最多只能解救一個病人，而一套實際卻能挽回萬萬條性命。”
他把“大夫”放在本身一切的成分之前。64歲時，他被錄用為中國國民束縛軍水兵軍醫年夜學副校長，分擔全校的醫療和科研任務，同時兼任原第二軍醫年夜學從屬長海病院（以下簡稱“長海病院”）肝膽內科主任，可他仍然感到本身“起首是個大夫”。程月娥回想，為了推失落一些不主要的行政事務和應付，吳孟超甚至會“躲進手術室里”。
幾年前，有人把吳孟超的故事改編成了話劇，表演后全場響起了熱鬧的掌聲。吳孟超安靜地說：“我沒有那么高峻，只是個大夫。”
佈滿消毒水和血腥氣息的手術室是他感到最舒暢的處所。對他來說，過年是最難熬的日子，由於沒有手術排期。“他甚至會在過年時代特地得手術室旁的更衣室洗個澡，權當做過手術了。”程月娥說。
兩臺手術中心歇息時Standway電動升降桌，他翹原由持久手術用力而有點變形的腳趾頭。受訪者供圖
不是人的病，而是病的人
程月娥說，吳孟超的病人都是“最差的”：“一是病很重的，其他處所不愿意收治；二是很窮的。”有外埠來的病人沒掛上號，坐在診室門口等，他看不外往，凡是會為他們加號，一向忙到下戰書，飯都顧不上吃。
上世紀90年月，在吳孟超把西方肝膽內科病院從長海病院的一個科室自力成“院中院”后，作為院長的他更忙了，Funte電動升降桌但仍然保持每周二上午出門診。傳聞他能治好肝病，有遠從山東鄉村趕赴上海的病人一見到他，就“撲通”跪倒。也有由於看病貧無立錐的白叟單獨離家出走，找到吳孟超，從口袋里取出一把零電動升降桌錢，滿臉盡看：“您看能治嗎？”還有病人探聽到他家住址，抱著病歷和化驗單，在門口比及深夜。
最后這些年，從辦公室到診室門口的這段路，吳孟超歷來不坐輪椅，也不讓旁人扶持，怕患者看到本身朽邁的樣子。手術時，醫護職員總要在他身后放一把椅子，讓他累了可以坐一坐，但手術停止前他從沒坐過。
一次手術后，他默靜坐上椅子，嘆了口吻：“力量越來越少了，確切累了。”程月娥勸他累了就少做點，他說：“你看這個病人，才20歲，年夜學剛讀了一年，再累也得做啊！”
為了讓他少走一點路，病院特地為他設定間隔門口比來的手術室，但這份苦心往往是白費的。做完手術，他仍然習氣在那條50米長的手術室走廊上轉一圈，有人在椅子上瞌睡，他會痛罵：“你卻是真有年夜大夫的架子！”他甚至忍不了內科大夫胖，見到身體走樣的大夫，他會小聲跟旁邊的人說：“這是誰啊？太胖了，要想措施把他換失落。”
他感到，內科大夫胖了，做手術時間隔病人就遠了。身高1.62米的他，體重終年保持在50多公斤，手術時身材老是緊貼著病人。
“吳老見不抱病人受冤枉。”程月娥說。手術開端前，他只需看到麻醉后的病人光禿禿地躺在手術臺上，總要發性格：“病人如許冷不冷？”他做手歐凌辦公家具術以快著名，問診和查房卻慢得出奇。每次查房，他總要先把雙手搓熱，再接觸病人的身材。做完檢討，還不忘把病人的鞋子擺放到便于下床的處所。
他老是跟先生說：“我們要治的不是人的病「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」，而是病的人。”
他的先生楊廣順回想，上世紀七八十年月他剛隨著吳孟超做手術時，手術室的前提異常艱難。沒有麻醉機，吳孟超要在手術經過歷程中蹲在一旁為病人量血壓、聽心跳，將棉簽上的絨毛粘在病人的鼻孔下，看絨毛的靜態來監控病人的呼吸。那時沒有B超，只要A超構成的波形圖，連腫瘤的地位都很難掌握，良多大夫在為病人剖腹后，發明做不了，只得從頭手動縫合暗語。
現在，器械縫合技巧早已成熟，吳孟超卻仍然保持用手縫合。“器械牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。縫合省事，但‘咔嚓’一聲，1000多元就花失落了。”他說，“我吳孟超手縫可以分文不收。”他坐診時，假如B超能處理題目，盡不讓病人往做破費更高的CT或核磁共振。
他對先生說：“處理看病難、看病貴的題目，病院和大夫要從本身做起，萬萬不克不及把辦公家具病院開成藥店，把病人當錢樹子。”
由於他了解窮是什么味道，年少時代他常常吃不飽肚子。前幾年以吳孟超為原型的記載片《我是大夫》上映，為他寫過列傳的方鴻輝一眼就看出有一處場景與現實不符：“演他小時辰的演員穿得太好了！”
在馬來西亞割橡膠時，吳孟超凡是只穿一條短褲，連鞋都沒有。一家人常吃老噴鼻蕉樹砍失落后剩下的芯子，這凡是是本地人用來喂豬的食品。抗戰迸發后，他從馬來西亞回國，在昆明被偷光了財物，連飯都吃不上，從此落下了胃病。
上世紀90年月，西方肝膽內科病院新樓籌建時，經費呈現缺口，有人提出病院漲醫療費。由於比擬其他病院，西方肝膽內科病院的肝癌醫治費過Enjoy121低。吳孟超果斷分歧意：“假如年夜樓蓋起來了，老蒼生卻看不起病，我是不會安心的。”
幾年前，吳孟超的二女兒得了腸癌，并已轉移到肝部，他保持親身給女兒做手術。他說：“日常平凡我把病人當親人，這時需求把親人當病人。”100室內設計有時他為了察看病人的術后情形，帶著展蓋在病房一睡就是幾個月。為了便利病人和家眷，病院直到下戰書三四點仍然有員工推著餐車，賣熱騰騰的包子、豆乳、燒麥等。
吳孟超在做手術。受訪者供圖
其實負疚，讓你們等我了
幾十年來，良多痊愈出院的病人給吳孟超送往紅包，有的華裔和本國人送外幣、金戒指，他都拒絕。有“推不失落”的紅包只得收下，病人在出院結賬時才發明，紅包內的金額早已釀成他們預交的住院醫治所需支出。
1991年，一位印尼華裔為了感激吳孟超“賜與第二次性命”，把一輛桑塔納轎車開到病院，并留下字據：“自愿贈予轎車一輛”。吳孟超沒措施，把轎車和字據一同交給了黌舍。
那年他行將滿70歲，仍然騎著一輛鈴都不響的自行車高低班。有時同事看他身上貼著膠布，一問才了解，“又摔了”。后來為了平安，家人給換了輛輪子小一點的女式自行車，他一向騎到80多Wilkhahn歲。
在先生周偉平眼里，吳孟超生涯“太不講求了”。他簡直沒見過教員穿燕服，“最愛穿的就是戎服”。吳孟超的“包”凡是是一個紙袋，日常平凡連錢包都沒有。只要在出差時才會帶上現金。他歷來不坐甲等艙，來由是本身“個子太小，坐甲等艙揮霍”。
1979年，他跟同業在美國舊金山餐與加入一個國際內科學術會議，他陳述從1960年1月至1977年12月，手術切除醫治原發性肝癌共181例，此中包含長海病院首例勝利的肝內科手術，以及世界首例勝利的中肝葉切除手術。肝癌手術勝利率已到達91.2%，有6例已保存10年以上。而在他之前作陳述的兩位東方專家所做的肝癌切除手術，加起來共18例。那時有媒體報道稱“舊金山刮起吳旋風”，而在10年前，中國外肝葉切除的逝世亡率尚在30%以上。
他說本身過不慣高級的日子。1963年，作為在第八屆全國內科學術會議上博得掌聲最多的講話者之一，吳孟超第一次走進國民年夜禮堂餐與加入國慶接待會。可他幫襯著聽講話，連筷子都沒敢動一下，“那天早晨沒有吃飽，鬧笑Wilkhahn話啦！”
他不只本身“摳得要命”，還請求整座病院都跟他一樣。走廊的燈只亮一半，紙張卻要雙面應用。外部閉會，有人用一次性紙杯倒水，他的眼光仿佛是“射出來的”：“大師都有本身的杯子，為什么要揮霍？”
2005年冬天，吳孟超被推舉參評國度最高迷信技巧獎，考察組與他說話的時光和他的手術時光沖突。吳孟超保持手術不克不及推延，讓考察組比及下戰書。等見了面，吳孟超說：“其實負疚，讓你們等我了。病人是一位外埠通俗農人，多住一天院，對他都是累贅。”
他在國民年夜禮堂被授予昔時的國度最高迷信技巧獎。這是自2000年國度最高迷信技巧獎建立以震旦辦公家具來，第一次頒給一位醫學家。寫有“獎金500萬元”的牌子比他的身軀還寬。
這時辰的他又大方得嚇人。吳孟超說：“獎金我是一分錢都不會拿的，一部門用于加大力度基本研討，一部門用于加年夜學科人才培育，剩下的放進基金會里用于加速肝膽內科工作的成長。此刻我的月薪水有3000多元，加上國度和總后勤部補助的院士補助，還有病院的補貼，足可包管三餐bestmade工學椅溫飽，衣食無憂。”
他在1995年建立了“吳孟超肝膽內科醫學基Xten法拉利金”，把積年積儲的30多萬元和多年來社會各界捐贈、表揚他的400多萬元都拿了出來。
手術室外的歇息間終年放著他的杯子——一個底本用來裝咖啡的玻璃罐。椅子也用了十幾年，他弓著腰陷在里面，看上往非分特別肥大。
進進暮年，他簡直一切的合照都站在最中心護脊工學椅，由於個子矮小，人群到了中心總會突兀地凹下往。手術時他總要墊一塊近20厘米高的臺子。昔時由於個頭的緣由，他差點沒當上內科大夫，但他總感到個子小更機動，“內科大夫要看才能鉅細，不是個子高下”。
他這平生面臨的障礙她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。遠遠不止身高。抗戰時代，他頂著炮火在破廟里唸書。年夜躍進時代，他和兩個同事成立了“三人研討小組”，窩在牛棚里Herman Miller Aeron制作肝臟標本。“文革”時代，他的副傳授和黨內職務被免，由主治醫師降為住院大夫，“三人研討小組”也被迫令閉幕。造反派充公了他一切的日誌，卻沒發明一句埋怨的話。在紅榜上從頭確認黨員成分時，他在第一批里沒找到本身的名字，掉聲痛哭。
上世紀八九十年月，受前提所限，吳孟超只能將試驗室建在一間放棄倉庫里，旱季來時，他總要把儀器搬到高處，拿著掃把往外掃水。有本國主人前來觀賞，婉言“很掃興”，還有人感歎：“這么差的前提，怎么還能出結果！”
他借此機遇向黌舍黨委打陳述，擬建一所集科研和臨床于一體的肝膽專科病院和研討所。吳孟超像給自家建屋子一樣，找熟人請來華東design院的專家，提出design請求，簡直細到每一個房間。在他的假想中，病房的窗子都朝南，每層還有一個“陽光房”，有高峻的落地窗和椅子，供病人們歇息運動。
Funte電動升降桌 1992年下半年，建筑資料價錢猛升，病院簡直復工。吳孟超屢次到北京求援，四處籌款，全部工程原預算800萬元，后追加到2300萬元。不少捐助單元的老板都曾是他的病人。直到此刻，西方肝膽內科病院仍是國際外獨一一所肝膽內科專科病院。
吳孟超的六字規語。玄增星/攝
這輩子一共醉過兩回：一回是抗克服利，一回是上海束縛
進進耄耋之年，為了收治更多病人，他在一片否決聲中將新院建在間隔上海市中間快要40公里的安亭鎮，90多歲仍然前去工地監視施工進度，甚至車上持久有一頂他公用的平安帽，每次他一往，工人們就說“這個矮老頭又來了”。
新院扶植總投進上億元，為了籌款，這個“矮老頭”會跟人飲酒，但歷來沒人見他醉過。他說本身這輩子一共醉過兩回：一回是抗克服利，一回是上海束縛。
西方肝膽內科病院有一間院史館，專門用來擺放吳孟超得過的聲譽，近百平方米的房間簡直被擺滿了，有的獎牌和他人贈予的書法作品只能層層疊疊地堆在地上。
這些年，有的先生開端叫他“白叟家”“老爺子”，還有膽量年夜的會在背后叫他“老頭兒”。更多人習氣叫他“吳老”，從上世紀90年月他當上院士開端，這個稱號曾經叫了20多年。在他之前被叫“老”的，是年夜他8歲的教員裘法祖。
他一直記得裘老吩咐他“要把病人背過河”，“內科大夫要會說、會做、會寫”。這“六字規語”至今擺在他的辦公室里。假如要跟裘老一同餐與加入會議，他總會買比教員更早的班機，提早在機場等待。那時在會場，人們總「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」能看到一位八旬白叟扶持著一位九旬白叟。
后來，吳孟超的很多先生都早已過了退休年紀，卻還在照常任務，“吳老還沒退我們哪敢退啊”。只是他的同齡人基礎都已不在了，有時他問起某個老友，先生們會說謊他“身材好著呢”，實在曾經離世多年。
在周偉平印象中，教員只流過兩次淚，一次是同事、老友陳漢離世時，他在悲悼會上抱著屍體聲淚俱下。在當天的日誌里，他重重地寫了多個感嘆號。他書柜的老相冊里至今夾著幾張陳漢的照片，曾經泛黃，卻還保留無缺。
另一次是夫人吳佩煜往世時，他在一旁低聲抽咽。此刻他的家中還掛著一幅十字繡，下面是一對小狗——他和夫人同生于1922年，都屬狗。
他一直不愿意認可本身是個白叟。他不愛好他人扶持，謝絕拄拐，也不愿意有人跟在他身后。“我還不老，力量還可以。”他一字一頓地說。一場手術停止后，他靜靜告知楊廣順，本身此刻要盡量“少吃、少動”，堅持低程度的代謝，“我還能干到120歲！”幾年前，他生病住院，還要保持本身洗臉、上茅廁。護理部主任葉志霞回想，他那時說：“這輩子只要母親給我洗過臉。”他最后一次見到母親，已是78年前的事了。
他35歲電動升降桌時，父親患膽囊結石，由于本地醫療前提差，手術沒做好，惹起膽漏、黃疸去世。他非常苦楚，身為一名肝膽內科大夫，卻連本身的父親都救不了。從那以后，他把每一位病人都看成父親，拼「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。命地救。前些年，二女婿患了肝癌，他氣得拍桌子：“了解我是治肝癌的，卻偏要找上門！”
在這個世上，他變得越來越孤獨。周偉平感到，這也是他愛往手術室跑的緣由。“一做手術，什么都忘了。”夫人往世的第二天，他又像往常一樣走進了手術室。
人總要逝世的，但要活得有東西的品質
吳孟超不愛過誕辰，有時會暗裡里跟楊甲梅說本身“不可啦，沒幾年活頭了”。
以前，吳孟超老是第一個得手術室，看旁邊手術室的大夫還沒來，他會小孩亞梭Artso工學椅似的說：“我們快點做，到時可以誇耀，我都做完了他們才來。”比來這幾年，他習氣起床后睡個回籠覺再得手術室。就是從那時起，程月娥才開端感到吳孟超“是個白叟了”。先生楊甲梅印象中，兩三年前他們一路往迪拜餐與加入學術會議，教員在出遠門前辦公家具需求帶上夜壺和輪椅。
很多人捎話給吳孟超，讓他“別再做手術了”，就連持久在他身邊的人也不清楚“白叟究竟圖什么”。
為了跟上時期的腳步，他保持天天瀏覽十幾份報紙。80多歲時，他還保持站著給本科生上課。他說本身至今還在做手術，一是為了救治病人，二是為了帶更多的Enjoy121年青人。
1960年，吳孟超提出的“五葉四段”肝臟剖解學實際為肝臟手術供給了要害性的剖解標識，成為摸索肝臟手術100室內設計的實際根據。次年，他發現了“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”，極年夜進步了手術勝利率，至今仍被學界以為是最簡略、最有用，也是最平安的方式。這些實際研討和臨床方式早「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」已被編寫進醫科生的教材，并沿用至今。有時他會親身給本科生上課，用兩個課時將本身花了數年時光得出的研討結果教授給那些稚嫩的后來者。
直到此刻，水兵軍醫年夜學的重生進學后，黌舍還會同一組織不雅看上世紀60年月以吳孟超為配角拍攝的記載片《向肝膽內科進軍》。片中的吳孟超黑發稠密，腰板挺直，不戴眼鏡。
吳孟超活了快一個世紀，已經有數次接近逝世亡。戰鬥年月，炮彈幸福空間就在他身邊爆炸。當了大夫，他在手術中被扎破手指，極有能夠被病毒沾染。他解救了有數人，也總有一些人是他救不了的。他有時會說謊病人“會好起來”，但出了病房就嘆氣。
他跟身邊的人說，不要跟病人說他們的性命還有多長時光，也不要盤算本身的年紀。“人老是要逝世的，但要活得有東西的品質。”他說，“只需我在世一天，就要和肝癌戰斗一天。”
只要在手術室，吳孟超才感到本身是年青著的。叢文銘說：“退休永遠不成能從他嘴里說出來。勸他的都是不清楚他的人。”
幾年前的一次手術后，疲乏的吳孟超告知程月娥：“假如我有一天倒在手術室，不要張皇，記住幫我擦一下。你了解我是愛干凈的，別讓人看見我一臉汗水的樣子。”
參考書目：
《丹誠相許：吳孟超傳》 方鴻輝/著 上海路況年夜學出書社
《吳孟超傳》 王宏甲、劉標玖/著 漢文出書社
《黃家駟內科巧寓設計學》 吳孟超、吳在德/著 國民衛生出書社
Leave a Reply